যোগজীবন| 
মীমাঁজিক উপন্যাম। 


শির্ক, বিরাজমোহন”, পন্যানী', সোগান১ও ভিখারী, 
| প্রণেত। 
শ্াদেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত 


এযেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়। দেখ তাই) 
গেলেও গেতেও পার লুকাঁন রতন 1” 
61101) 81211 191 1:৮৫ % 0769৫ 21076) 0৮ 07 ৫৪7 1৮074 11141 170- 
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কলিকাতা 
২১০/১ কর্ণগয়ালিস দ্রীট, ভিক্টোরিয়। ঘন্তে, 


শ্রীভুবনমোহন ঘোষ ঘর! মুদ্রিত 
এবং 
কর্ণগয়ালিস গ্রীট ২১০/৪ নম্বর ভবন হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকশিল্ত। 





বঙ্গা্দ ১২৮৯। 
40 170105 76801৫0, 


উৎনর্গ। 


প্রিয় সুহ্ৃদ--মানিকদহের জমিদাঁর__ 
শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনরিষ্থারী রায়) 


প্রিয় বিপিন বাবু, 


সংসার আপনাকে ফষেভাবে আলিঙ্গন করিতেছে, প্রশংসা 
করিতেছে, স্তরতি করিতেছে, ঈশ্বরের প্রসাঁদে এই দীন আজ সে 
ভাঁব লইয়া! আপনার নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না। অংসা- 
রের চক্ষে আপনি যে উচ্চ স্থানে বসিয়া আছেল, আমার চক্ষে আপনি 
আর সে উচ্চ স্থানে নাই, যদি থাকিতেন তবে এ দীন আজ আপ- 
নার নিকট উপস্থিত হইতে পারিত না,-সংসারের বড় লোকের 
সন্বিধানে দীন ছুঃখীর যাইবার অধিকার কি? আজ আপনাকে, 
দেখিতে ইচ্ছা হইলে? সংসারের লোকের ন্যায় নজর, ভেট লইয় 
আর আমাকে যাইতে হয় না,_হাদয়ের নিভৃত স্থানে যখন প্রবেশ 
করি, প্রেমনয়নে যখন অঞ্জন লেপিয়া দি, তখনই এই দীনের কুটীরে 
মলিন'বেশে আপনাকে দেখিয়া কভার্থ হই 7--দেখিতে দেরি! 
আপনার নয়নের জল আঁর আমার নয়নের জল মিশিয়া যেন এক 
হইয়া ষায়, "দেখি আপনি আর সিংহাসনে নাই, আষিও কুটীরে 
নাই,_ছুই এক হইয়া গিয়াছি। এক প্রেমের লীলাখেলায় উচ্চ 
ও নীচের মিলন+ ধনী ও নির্ধনের মিলন, সংসারে একি ব্যাপার 
দেখিলাম! যাহা! আপনিও পূর্ষে ভাবেন নাই, আমিও কণ্পন! 
করি নাই,_সংসাঁরও বুঝিতে পারে নাঁই,--বন্ধুবান্ধবও হৃদয়ে ধারণ 
করিতে পাঁরেন নাই, বিধাতার প্রসাদে এই মর্ত্যলোকে সেই ঘটনা 
ঘটিল। এই মিলনের মূল কোথায়, অ'পনি জানেন কি? ঈশ্বরবিশ্বাস, 
ভগবতভক্তিতেই ইহার মূল নিহিত। অভক্ত সংসার এই মিলন 
দেখিয়া হাপিবে, ঠাউ। করিবে, নিন্দা করিবে, বিচিত্র কি? আমরা 
উভয়ে যতদিন সেই মূলে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিব, ততদিন সং- 
সার কোন ক্রমেই আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না । আজ 
আনুন, উভয়ে গলবস্ত্র হইয়া কতজ্ঞ হছদয়ে আয়াদিগের মিলনের 
মূলমন্ত্র উচ্চারণ করি,_জীবের জীবন, আমাদিগের আত্মার 
অস্তরাত্ম সর্ব ভূতের নিদানকে স্মরণ করি। 


পবিত্র শীতল জলে অবগাহন করিয়া ম্বান করিলে যেমন শরীর 
শীতল ও পবিত্র হয়, ভক্তিনরিতে অবগাহন করিলে সেই প্রকার 
হাদয় মন সুস্থ হয়, পবিত্র হয়ঃ সংসারের পাপ-ময়ল। চলিয়া যায়| 
পবিভ্রন্বরূপকে চিন্তা করাই ভক্তি সাগরের অবগাঁহন | আপনি অব- 
পাহন করিয়া সংসারের বেশ ভূষা রাখিয়া ধীরে ধীরে দীনের সহিত 
তস্ুন। কোথাঁয় যাইতে বলিতেছি ? কেন যাইতে বলিতেছি ?- 
এদীনের হৃদয়ভাঁগারের ছুঃখকাহিনী শুনিতে | অনেক দিন হইতে 
আপনাকে অনেক কথা বলিব বলিব মনে করিতেছিলাম, কিন্তু 
উপযুক্ত সময় পাই নাই, উপযুক্ত স্থান পাই নাই | ছুঃখকাঁহিনী 
শুনিতে আহ্বান করিতেছি, তঞ্জন্য পবিত্র হইয়া আসিতে এ, 
কেন? সংসারটাকে আঁমি বড় ভয় করি, ইহাতে যে সকল দিত ভ 
আছে, তাহাতে সহজেই মনকে অপবিত্র করিয়! দেয় । আমার শি 
শুনিবার সময় দ্বেষ, ঘণ, আত্মাভিমান প্রভৃতি বড় লোঁকের বেশ 
ভূষা খুলিয়া রাখিতে হইবে এ প্রকাঁর করা একদিকে অত্যন্ত কঠিন 
কথা, কিন্ত আঁমি যে অবগাঁহনের কথা বলিতেছিলাম, তাহা যদি 
করিতে পারেন, তবে অনায়াসে এই কঠিন সমস্যা পুরণ হইবে। 
আপ প্রস্তত হইবেন কি? অবশ্য হইবেন, নচেৎআমার এ কাহিনী 
আর কে শুনিবে ?--তবে ধীরে ধীরে পবিত্র অন্তরে আনুন | 


আসিয়াঁছেন ?--তবে এই নিন,আমার হীদয়ের প্রতিবিশ্ব 
এই যোগজীবন নিন। আমার হৃদয়ের সমস্ত বক্তব্য ইহাঁতে 
সন্বিবদ্ধ হইয়াছে! ইহাকে হয় জা ভূষণ করিবেন, না হয় 
পদদলিত করিবেন আপনার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবেন | 
যদি যোগজীবনের দুঃখ পুর্ণ কাহিনীর ভিতর দিয়া যাইতে আপনার 
হৃদয়ে কোন অপবিত্র ভাঁব উপস্থিত হয়, তবে আবার অবগাহন 
করিবেন, যদি আমার প্রতি ঘণ! হয়, তবেও অবগাহন করিবেন | 
আমি প্রীর্থন।পুর্বক যোগজীবনে হৃদয়ের কথা সন্বিবদ্ধ করিয়াছি, 
আপনিও প্রীর্থনাপুর্ধক পাঠ করিবেন »-যদি আপনার হৃদয় ক্লান্ত 
হয়, অবসন্থ হয়, সেই দীনশরণকে ডাকিবেল | তিনিই আশা, তিনিই 
ভরসা, তাহাকে স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ অন্তরে, আজ আমার হছদয়ের 
ভূষণ এই যোগজীবনকে আপনার হস্তে অর্পণ করিলাম । 


প্রেমভিখারী__দেবীপ্রসন্ন ী 


সন্গ্যাসীর সমালোচনার সারাংশ । 


ভারতমিহির--২১ শে চৈত্র ১১৮৫ | মরীচির পবিজ্র প্রেম, সরল ম্বভাঁব, স্বদেশানুরাগ 
ছাঁমরা অনেক দিন বিস্মৃত হইতে পারিব না। সন্নাপী মাধুনিক উপনাসের মধ্যে উচ্চ 
শ্রেণী প্রাপ্ত হওয়ার উপযুক্ত । . 

তন্বকৌমুদী--১৬ই ফাল্গুণ ১৮০২ শক ।--দেবী বাবু উপন্যাসের একটা নূতন মুর্তি বঙ্ষ 
সমাজের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। অদমা দেশ-হিতৈষণা, অনাবিল স্বগাঁয় প্রেম, ইন্জিয় 
দমনের চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত, ধর্মোর জীবন্ত মূর্তি, পাপের ভীবণ পরিণাম, ইস্টার উপনাসের”বাক্তি 
নিচয়ের জীবনে জলস্ত ন্বাপে পরিস্ক,ট হইয়া রহিয়াছে । কৃসংসর্গের বিষময় ফল, দৃঢ়-প্রোথিত 
গাপের মূলোৎপাটনের অসার চেষ্টা হরনাথেৰ জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে । স্বাধীনতার 
অদমা উৎসাহ ও নিভাঁকত! যশলালেব জীবনে পরাঁকাট! পাইয়।ছে, ব্গায় প্রেমের মহান 
দু্টান্ত স্বরবালা ও মরীচির জীবনে প্রতিভাত হৃইয়ান্তে। উপনাস লিখিতে গেলেই প্রেমের 
পঙ্কিল মুর্রির অবতাঁরণ। করিতে হয়, এই ধাঁতাদদিগেব বিশ্বাস, তীহান! দেবী বাবুর গ্রন্থ হইতে 
শিক্ষা লা করুন। এই প্রকার শীতি পূর্ণ উপনাস বান্ুলান্নুপে প্রচার হইলেই লোকের 
কৃরুচি পরিবর্তনের সম্ভাবনা 1 দেবী লাবধু শাঁমাদের ও বঙ্গ সমাজের ধনাবাদার্থ। 
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সোমপ্রকাশ-৮ই চৈত্র ১২৮৮।  অধুমা কুরূচি সম্পম্ম বছতর উপন্যাস লিখিত হওয়াতে 
সহর্জে'আমর। উহারও পাঠে প্রবৃদ্ত হইতে পারি নাঁই, কিন্ত অবশেষে ধৈর্যা সহকারে পাঠ 
করিয়। দেখিলাম গ্রন্থকার ইহাতে ধীর, করুণ, শৃঙ্ষার প্রভৃতি রসের সমাবেশ করিয়! হৃদয় 
গ্রাহী করিয়া তুলিয়াছেন। প্রণয্নের ফল, অর্থের মোহিনী শক্তি, জিগীষা বৃত্তির পরিপাঁম 
প্রভৃতি ইহাতে ঘেরপে বর্ণিত হইয়াছে) তৎপাঠে আমর! প্রীতিলাভ করিয়াছি । এখামি 
কেবল উপনাস নহে, ইছাততে অনেক এত্তিহাঁসিক খটনাও সম্গিবদ্ধ হইয়াছে । জেখক 
ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের রাজনৈতিক বিষয়েরও অনেক পর্যালোচনা করিয়াছেন । ফলতঃ 
এরীপ উপন্যাসের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়। 

হিন্দুদর্শন--চৈত্র ১২৮৮। % * * যশোলালের চিত্র কাল্পনিক নহে; যশোলাল সিকামের 
প্রতাঁপনিংহ ৷ তাহার অমানুষিক বিক্রম। জলন্ত শ্বদেশানুরাগ ও সিকিমের জনা আত্ম- 
বিনর্জন অতি হ্বন্দরন্ধপে বর্ণিত হইয়াছে। ফাঁসি কাষ্ঠে আরোহণের অবাবহিত পূর্ব্বক্ষণে 
তিনি সমবেত দর্শকমণ্ডলীর মধো দণ্ডায়মান হইয়া নির্ভয় চিত্তে সিকিম মন্বদ্ধে যে কথা 
গুলি বলিয়াছিলেন। তাহা শুনিলে আমর! ষে বাঙ্গালী, আমাদের নিস্তেজ অন্তরেও স্বদেশের 
জন্য প্রাণদানের বাসনা বলবতী হইয়। উঠে। মরীচির পিতৃতক্তি, স্বদেশানুরাগ ও নিংস্বার্থ 
প্রেম অদাধারণ। সুরবালা যে রমণীকুলের রত্ব ছিলেন, ইহা! আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারি; তিনি ঈশ্বর প্রেমে উন্মত্ত! হইয়াছিলেন। তাহার ভালবানা চৈতনা দেবের ন্যায় 
সাধারণ মনুষোর উপর ছড়াইয়া পড়িল, স্ুরবাঁলা দেবী । * **% লেখকের উপনা।স ছুখানি 
পড়িয়। (সন্নাদী ও ভিগারী) বাস্তবিক আমর! বড় প্রীত হইয়াছি । লেখকের স্বদেশানু- 
রাগ ও ধর্নীতির প্রতি তাহার অবিচলিত ভক্তি বাস্তবিক প্রশংসার্থ। গ্রন্থ দুখানিতে 
অশ্লীলতা বা কুনীতির নাম গন্ধও নাই। পিতা কনার সমক্ষে ও পুত্র মাতার সমক্ষে 
ডবলীলাক্রমে পাঠ করিতে পারেন। ইহাতে প্রেমের ঢলাটলি, বিচ্ছেদের হা! হতাশ, পত্রে 
পত্রে হা প্রেয়সী, হ। প্রাণনাথ বা হা হতোশ্মির ছড়াছড়ি নাই । প্রতি পত্রে টিম ও 8০০1 
এর স্বদেশানুরাঁগ দীপামান রহিয়াছে | আমরা অসম্কুচিত হৃদয়ে এই ছুইথাঁনি পুস্তককেই 
উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস মধ্যে পরিগণিত করিতে পারি। দেবীপ্রসন্ন বাবু প্রণীত উপন্াস 
তাহার উন্নত ও পবিত্র হৃদয়ের দর্পণ স্বক্নুপ হইয়া বঙ্গদাহিতাসংদারে চিরদিন শোভা! 
পাইতে থাকুক। 

এতন্ডিন্ন নববিভাঁকর) সাঁধারণী প্রভৃতি প্রায় সমস্ত বাঙ্গুলা প্রণিদ্ধ পত্তরিকাই এ গ্রন্থের 
প্রশংস। করিয়াছেন, স্থানাভাবে তাহা সন্িবন্ধ হইল ন!। 


ভিখারীর সমালোচনার সারাংশ । 


বঙ্গবাসী--১লী ফান্গুপ ১২৮৮। একে একে দেধীবাধু চার খানি আথায়িকা লিখি- 
লেন। তাহার আথ্যায়িকা কলে বর্তমান সমাজের কয়েকটা কুট প্রশ্ন মীমাংসার চেষ্টা 
করা হইয়াছে--সকলগুলিই ধর্দভাবজড়িত--সফল গুলিতেই এক একটা সাধু-সত্য-বীর 
পুরুষের অবভারণ! কর1 হইয়াছে--ষে বীরত্ব খার্মপেলি ব| মারাঁথনে পরীক্ষিত হয়--এ সে 
বীরত্ব নহে-যাহার পরীক্ষা প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে--যাহার শত্রু সমগ্র দেশ ও পমাজ--যাহার 
জয়ে একটী কি দুইটি বৃত্তি নহে--আধ্যাত্মিক ও মানসিক সকল বৃত্তিগুলির শাসন পরিচালন , 
আবশ]ক করে--ইহ! দেই বীরত্ব । থিয়েটরের বীরত্বে নহে-_যে বীরত্বে ওসমান জগৎসিংহকে 
বন্দী করেন, সে বীরত্ব নহে-_যে বীরত্বে তিলোত্তমা আয়েসার নিকট পরাজিত, ইহা সেই 
বীরত্ব--এজন্য আমর! দেবী বাবুর আধ্যায়িকা পড়িতে ভালবাগি। *** দেবী বাবুর ভাষা 
সাধারণের বোধগম্য--সহজ সতেজ--সাধারণতঃ ৰল প্রকাশ করে না), আবশ্যক হইলে রঙ্গ- 
ক্ষেত্র কম্পিত করিয়! তুলে, চিত্রের পর চিত্র, মেঘ তিমির আকাশে বিছ্যুতের ছটা দেখাইয়! 
চমকিত করিয় দেয়--বরাবর মমান কুনম কানন নহে--পর্বতের উপত্যকা, তরঙ্গায়িত। 
ভিখারী পড়িয়া আমর। আনন্দিত হইলাম--ভীত হইলাম-_-শঙ্কিত হইলাম | 
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£01091)09 11108081116 ৪07)9 01 009 800191 [000191088 0£ 6189 09) 8001) 0৪ *5100%7 
100171865) 9811 10817180) 1)0 81)1606 007016100. 0 0100 19089] (97081101) 009 
9010007688100 10101) 0106 ৪9067 1191) 00617 19004107498) 009 28101910 10) 00101 
1690100101)8) [01060 0% 000 99008690 00001710161) চ1)119 86 00119568) 70016 
8 111)110901266]5 01) 00107806000 001981)010 01 606 01101) 1166) (10 0017 
101011008 01 00911000811 001109) 61706 78599 07278, 16 19 81859 5 0100016 
698]: 10 169 & 101081199 095910111)6 800 11108086108 50 10805 50018] 070- 
016109 10 0106 0020009880৫ &% 5105191১901) 706 0018 18 616 688 86০100090 
001 0001)0]) 8710 ০ €0101006 006 108109 01)9 ৪8109 70100] /1)101) ₹/8 220909 
80018 1)181997/08% 0095 68160 087৮ 5 0081%) 179 089 09801 800998090. 10 1313 
৫011 87/797 (1)9 00970 ০1 6179 01] 19 % 000819660% 0118280691 00700017006 
0100 10101) 15801598 10£ 00106 £০০০ 60 0119 09006: /1)101) 100 10109010119 
৪1 0011989) )9 ০9111601060 701800109, 111090800 800 131010080) 15100019115 
09111)1969 01) 92808 [09816100 10101) 80009 0 ০00] 00000111000 %71)0 1789 
0907) 00 10)81900 090819 8100 0009 10019190 2091)1)617 10. %01)101) 0109 6198% 
0617 0৮1) 00900510970, 009 198107160 1960]0 9710) 09 07178010198 175869৮, 
10011008919 861$5]) 80131977910 00786758659 ৪১০0৮ 009 11997) 15100 00018 
৮/০10)90 91)0910 90197 21) ৪9০1915 8100 1718) 9911-000091690. 8110 891£-0)1- 
0101.9690) 0069115 08191989 0 চ/1)86 15 10888108 01) (16 ০119, 810. 18081017067 
00)6)7 8196593 ড1)61) 0%10919 681 01 01091] ০9900155 1666700186107, 13101070811 
800. [711091811) 810 0:9696/09৪ 01 01১18 01988. 109 01008988101 01 0১9 09020 
19 91) ০1) 00010600 50 01)0 100$106 0 181)978 1)0039। 8100 01)9 00170190107 
0£ (9 001109 10 019 95 11) 10101) 130118101918 00100019106 9৪ 91)91590) 800 
116 20100111015 00101018106 80090 10 1361)91)8 100107190078606, 13109579 0178190691 
18 8180 4611 0187) 60 8110 110 0)9 10096 ৪105089 1:911£1901868 17) 50011208 
0876 €10% 00100110064 90901081109 01791900001 01710918 19 9190 61] 


গা 


, 
ছি 


ঠা, * ৭ সি 07000 11018 019 1১001 78 & 19809))19 006 8100 11)66763011)0, 
[190 18008 88691610811 1018 /0161068) 1110 890818698 010910) 11010 ৪1] 
00)9 700181) (0০618 [99101151769 00/-৮-087৪ 83 1169706779) ৮18) & 1101) 00018] 
6০09 800 1169090100 0010. 01697151080) 81809, 9001) 00019 019 ৮ ₹৪19 
81) (1)9 ৮0108001802 0119 90101061) 81)0 89 80001) (1)9 91106): 81)0910 79 07০9015 
61000111860 07 (1)9 708,011 [000110, 

সোমপ্রকাধ--২৯শে চৈত্র ১২৮৮।- গ্রন্থকার সমাজে অপরিচিত নহেন | তিনি এ গ্রন্থে 
সকর্ল রসেরহ অবতারণা করিয়াছেন) দুষিত প্রণয়ে পুস্তক খানি কলম্কিত হয় নাই,--জমি- 
দ্বারের অত্যাচার, ব্রাহ্মনমাজের অবস্থা, শিক্ষিত লোকের বিশ্বামঘাতকতা, চিন্তচাপলা 
ও চিত্ত দৌর্বধল্যতা, দহ্থার মনে ধর্ম ভাব, প্রকৃত জানী বিহারীর ধৈর্য ও আশ্চয্য ধঙ্ধ-প্রবৃত্তি 
এবং চিন্তামণির অকৃত্রিম প্রণয় বৃত্তান্ত গাঠ কবিয়। আমরা যারপর নাই প্রীতলাভ করি- 
য়াহছি। এব্প উপন]াসের বহুল প্রচার সমাজের বিশেষ মঙ্গলকর। 


হিন্দুদর্শন,_চৈত্র ১২৮৮।-__ভিথারীর নিহাদী নাহসী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ; শ্বদেশবৎসল ও 
ঈশ্বর পরায়ণ। * ** ধন্য বীরত্ব ! হায়! বাঙ্গালীর মধো এচিত্র কে দেখিবে? বিহারীর 
হদয়ে হাদয় ঢালিয়া দিয়া কে তাহার নহিত কাদিতে বনিবে? বিহারীর ন্যায় উন্নত হদয় 
পুরুষ এই অতাচারপূর্ণ বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রমে। নগরে নগরে অন্ততঃ এক একটী ঘি জন্ম- 
গ্রহণ করেন) আমরা বেশ বলিতে পারি, তবে বঙ্গের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া অচিরে একটা 
সুখ নিকেতনে পরিণত হয়। কিন্ত হায়, কল্পনা কি কখন মনো পরিণত হইবে? বিহারী 
মনুষ্য হইয়াও দেবতা । বিহারীর চরিত্রে আমরা কোন খুৎ্খ পাইলাম না| যেমন তাহার 
ধন্মনীতির প্রতি অনুরাগ, তেমনি তাহার স্বদেশের প্রতি অচলাভক্তি, আবার তেমনি 
তাহার আত্ম বিসর্জনের অন্তত ক্ষমতা । * * বিহারীই যথার্থ বীর পুরুষ, তাহার বীরত্ব 
অধায়ন করিতে করিতে তিনি যে একজন মনুষ্য একথা বিস্মৃত হইয়া যাই ;--সময়ে সময়ে 
তাহাকে দেবত| বলিয়া ভ্রম হয়। ** এ অতাচারপূর্ণ মর্তাভূমি বিহারীর উপযুক্ত বাসস্থান 
নহে। তিনি যদি কোন দেবলোকে জন্ম গ্রহণ করিতেন; যেখানে দুর্বলের উপর পীড়ন 
নাই, অন্যায় ও পাপ কার্যে প্রশ্রয় দিবার ক্ষমত| কাহাঁর নাই,_-যেখানে মনুষ্য বর্গ যাইয়। 
বিবাদ বিসম্বাদ করে না, তাহ! হইলে তিনি নিঃনন্দেহেই: সখী হইতে পারিতেন। কুস্থম 


(বদ্ধ দেশাচারউপাসক অস্থীর্ণ হৃদয় মনুষাগণ যাহাই বলুন ন| কেন। আমরা নিঃসংশয়ে 


বলিতে পারি তিনি রমণীকুঙ্লর রত্ব ছিলেন | 


নববিভাকর--২৯ শে চৈত্র ১২৮৮ ।--আামরা ভিখারী পাঠ করিয়া] প্রীত হইয়াছি। 
বিলাত হইতে পুনরাগত কোন কোন যুবক স্বদেশের প্রতি কিরূপ কুব্যবহার ও হ্বদেশীয় 
দিগের সহিত কিরূপে অভদ্র আচরণ করেন, তাহার কয়েকটা জীবন্ত চিত্র এই পুস্তকে 
অঙ্কিত হইয়াছে। * ** সাধারত: দমাজগত দোষ সংশোধনই দেবী বাবুর প্রধান উদ্দেশ্য । 
ভিখারী গড়িলে যুগপৎ চিত্তবিনোদন ও উপদেশ লাভ হয়, এটী সমালোচিত গ্রস্থের একটী 
মহৎগুণ বলিতে হইবে। 


এতত্িন্্ন আরে! কতিপয় গত্রিক। ভিখারীর প্রণংম| করিয়াছেন, শ্বাবাতাবে তাহ! গরি- 
ত্যক্ত হইল। 


যোগথজীবন 
প্রথম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কলিকাত[র ছাব্রণিবাস। 


কলিকান|ৰ ছাত্রদিখের বামা এক আঞ্র্দয জিনিম। মানব জীবনের 
গরম সখের সময় ছাত্র!রগ্থাঃ এই ম্ময়ে যেমকল ছাত্র টং জীবনের 
বাজ আস্তরের নিভৃত স্থ'নে হপ্য় করিতে পারেন, তাহারাই কালে 
দেশের মুখ উজ্জন করিতে সক্ষম হন। কলিকাতা মহানগরীতে অনেক 
নর মেই বাক্স সংগ্রহার্থ ব্পরের অধিক সমর বাস করিয়া থকেন। জনক, 
৮ আরন্মীগ বন্ধু-বাদ্দনদিগের ভালবাপর আকর্ষণ-রজ্জ, চ্ছেব করিয়া] 
শিক্ষার অনুরোধে পুর্ন বাঙলা, উত্তর বাঙ্গল! এবং পন্চিম বাঙলার অনেক 
ছাত্র কলিকাতায় বমতি করি॥া থাকেন। শিক্ষার দোষে বাঙলার ছাত্র- 
বর্দের পরিণামে ঘাহাই ঘটুক না ক্ষেন, ইহাদিগের আগার বাবহার সকলি 
আমাদিশের নিকট শান্যস্থ প্রিয় বলিয়া বোপ হয়। মানব জীবনের মধ্যে 
ঢারাখন্থাই গরম সুখের মময়। এই সময়ে সংপারের ভাবনা, অর্থ 
উপাজ্জীনের প্রণল বাসনা, রিপুর প্রখর তাড়ন! মন্তুযোর হয় ও মনকে 
অবসন্ন করিয়! হুলে না) মনের স্বভাঁবিক লৌন্দসর্যকে বিনষ্ট করির! ফেলে 
ন1। মানৰ জানের স্বভাবের শোভা ছাত্র জীবনেই গ্রতিকপিত হয়। ছাত্রের 
টা হানি,_মরলতা পুর্ব চর ভাবনা চিন্তা শুনা, মানব 
ভীবনের ভাবী উভি স্মরণে, জীবনের উচ্চ আশার স্বপ্নে থাকিয। থাক? 
কুটতেছে, আবার নিধিতেছে, ইহাতে দে কত গাভীর, কত সৌনদর্ঘা, তাহ! 
মাণব জবণ ধাহার| বিশেষননণ পরীক্ষা করিয়া! দেখিক্নাছেন, তীহারাই বুঝিতে 
গারেন। এখানে প্রনল ঝড়ের প্রাক্রয় মানবকে সত্পথ হইতে কুপথে 
নীমগান করে ন!, কিছু উৎ্মাণ্রে মৃদুবদগভিধিশিষ্ট স্শীতশ বায়ু সদাই 
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জীবনকে উন্নতির পথে লইয়| যাইতে থাকে । এই চির-অভিশপ্ত বাঁ্গলার 
ছাত্র জীবনের পরিণাম যাঁহাই হউক না কেন, সমস্ত অধিবাসীগণের মধ্যে 
অধ্যয়নের প্রতি যদি ফাহারও অনুরাগ থাকে, তবে সে অনুরাগ ছাত্রদিগের 
অন্তরে আছে; জখর-প্রেম ঘদি বাঙ্গলার কাহারও হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারিয়া থাকে, তবে ছাত্রের হদয়েই পারিয়াছে। দেশের উন্নতির 
কুহক মন্ত্র যদি কাহার জ্দয় ও মনের শান্তি বিনাশ করিতে পারিয়। থাঁকে,_- 
দেশের উন্নতির পবিত্র নিঃস্বার্থ চিন্তা যদি কাঁহারও চক্ষের নিদ্রে ও উদ্বরের 
ক্ষবাকে নিবৃত্তি করিতে সক্ষম হইয়া থাকে, তবে ছাত্রবর্গেরই পারি- 
য়াছে। আর কত বলিবঃযদ্দি সাধুত1, সচ্চরিত্রত1 কাহাকেও মঞ্ত্যলেকে 
দেবত| করিয়া! থাকে, তবে ছাত্রকেই করিয়্াছে। ধর্মের তৃষ্চায় কাতর, 
দেশের উন্নতির কামনায় বিহ্বল, এ যে যুবক কেবলই পুস্তকের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন 
করিতেছেন, চক্ষের দৃষ্টি যাইতেছে, মন্তিষ্ষ অকর্ম্ণ্য হইতেছে, মেদিকে দৃক্পাত 
নাই,-উদরে তেমন অন্ন নাই,নস্তকে তৈল নাই,_-শব্যার গ্রাতি চক্ষু নাই, 
এ যুবক যদ্দি সাধক না হইবেন; তবে এই বিজ্তুত মহাশাশানে আর সাধক ফে? 
পৃথিবীর অন্যান্য সাধকদিগকে একদিকে ঠেলিয়! ফেলিয়া আমরা এই সাপৃক- 
শ্রেণীকে সর্ধাপেক্ষা ভালবাপি, কারণ এই আাধূক্ের হদয়ে মুছু মৃছ ভাবে ষে 
তেজ, যে শক্তি, যে বীর্ধ্য নঞ্চিত হইতেছে, সময়ে তাহাই দেশের, রাজনীতির 
জটিল অংশই বল, কি! সমাজনীতির কুমংস্ক'রের ঘনীভূত অন্ধকারের রাজ- 
ত্বের কথাই বল, এ মকলকে ভেদ করিয়! উন্নতির বিজয় নিশান গগণে তুলিতে 
সক্ষম হইবে। আমর! এই স|ধক শ্রেণীর আসন, যে ছিন্ন বস্্রচ্ছদিত মলিন 
আসন, ইহাকেই আদর করিয়! থাকি, কারণ এই আগনের উপর উপবেশন 
করিয়াই দেশের ভাবী সন্তান কঠিন সমস্য! পূরণের, দেশের ছুর্জয় দুর্গ 
সকলকে অতল মলিলে ডুবাইয়া কঠিন সমস্যা পুরণের বীভমন্ব জপ করি- 
তেছেন। এই হতভ]গ/ দেশে বীজ মন্ত্রের মন্দ যদি কেহ বুঝিরা থাকে, তবে এ 
সাধক ই বুঝিয়াছেন, নচেৎ এই কপটতাময় জগৎ সংসারে যেমন কথা তেমন 
কার্ধ্য করিয়!, আন্তরে যেমন বাহিরে৪ তেমন ভাব নির্লজ্জভাবে জগৎকে দেখা" 
ইয়! এ সাধক সরলভ| ব! বীধ্যের পরাক্রম দেখাইতে গারিভেন না। ছাত্র- 
সাপকের এ বে অন্তরনিহিত আড্ম্বরশূন্য ধর্্মভাব, পরীক্ষা করিয়া দেখ, 
বুঝিবে, তুমি আমি ধর্মনাধনে গরবৃন্ত হইয়া যে পমদ্যা পুরণ করিত্তে গারি- 
তেছি না,-বাহির পরিশুদ্ধ করিতে পারিলেও অস্থরের ভাবকে পরিশুদ্ধ করিতে 


কলিকাতার ছাঁত্রনিবাস। ৩ 


পারিতেছি না,__ব[হিরে নানা প্রক্কার অসৎ কার্ধ্য হইতে দূরে থাকিয়াও 
অন্তরে চৌধ্ধ্যবৃত্তি, ও দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধাদিবৃত্তিকে পোষণ করিয়া হৃদয় ও 
মনকে মলিন করিতেছি, এবং বাহিরে ধার্মিক নামে খ্যাত ছইয় বাহাঢুরি লই- 
তেছি)এই কপটা, এই আড়ম্বরনর্বন্ব ধর্মভাব, এই অবিশ্বামের রাজ্য 
এ সাধকের মধ্যে নাই। এই সাধকই ধার্মিক, কারণ বিশ্বামের জলন্ত 
বহি ইহ!র তাস্তরেই জলিয়। উঠিতেছে)১-এই সাধকই বীর, কারণ ইহার 
বীরত্ব কথায় নহে, কাধ্যে ;--ইহার বীরত্ব সমাজের কুদ্স্কারাবৃত তিমির 
রাশিকে ভেদ করিয়া এক জাতীয়ত্ব ভারতে প্রতিঠিত করিবার জন্য লক্ষ্য 
গ্রন্তি যখন প্র্ধাবি্ হয়, তখন নেপোলিয়ানই হউন, আর দ্িজরই হউন, 
অ(লেকজাগ্ডারই হউন আর ওয়েলিংটনই হউন, সকলেই এই বীরত্বকে পরাজয় 
করিতে পরাস্ত হন। পিতা এই সাধক সন্তানের গম্ভীর মুস্তির পানে তাকা- 
ইয়া কম্পিত হন, জননী এই বীরের মুখের ভাব দেখিয়া! শঙ্কিত হন ;-- 
ইচ্ছা! থাকিলেও আর এই বীরকে ফিরাইয়। সংসার আসক্তির পানে ফিরাইতে 
পারেন নাঁ। আমর! যখন এই সাধক শ্রেণীর মুখের প|নে তাঁকাইয়।! থাকি, 
তখন এই যে অবিশ্বাপীর অস্তর,_-এ দেশের কিছুই হইবে না, এদেশ কখনও 
স্বাধীন হইবে ন!, এদেশে কখনও ধর্ধা স্থায়িত্ব লাভ করিবে না বলিয়! হতা- 
শের সঙ্গীত করিতেছে, এ অন্তর পর্য্যন্ত কীপিয়! যায়,বিশ্বাসের জলঙ্ত আগুনে 
আন্তরের মমস্ত অবিশ্বাসের রাঁজ্য ভন্মীভূ্ত হইয়া যার ! ধন্য এই মাধক-শ্রেণী, 
কারণ দেশের আশা ভরসা সমস্ত ইহাদের জীবনে )১--ধন্য এই বীরত্ব, কারণ 
এই বীরত্বই দেশের অন্ধকারের দুর্জয় রাজ্যকে জয় করিতে সমর্থ হইবে। উন্নতির 
সকল প্রকার বীজ ইহাদের মধ্যে নিহিত দেখি বলিয়াই আমর ইহাদ্দিগঞ্ষে 
হৃদয়ের সহিত ভালবাসি । কিন্তু শিক্ষা গ্রণালীর দোষে চিরছুর্দশা গ্রস্ত 
বাঙ্গলায় এই কঠিন মাধনায় অন্ভি অল্প লোকই আল পর্যন্ত দিদ্ধিলাভ করি- 
য়াছেন ! দুঃখের বিষয় এই, এই হতভাগ্য দেশে পর জীবনে অতি অল্প সংখ্যক 
ছাত্রই আগন আমন অটল রাখিতে পারিয়াছেন ! ছুঃখের বিষয় এই, ছাত্রের 
বীরত্ব, ছাত্রের চরিত্রের বল, সাধুন্তার মাহাআ্া, সরলতার সুন্দর চ্ছুবি, স্বদেশের 
উন্নতির প্রবল বাপন্!, মকলি সংসারের আোতে অবগাহন করিবার লময় ভাসি 
যায়; দুঃখের বিষয় এই; সকল ভাব পরজীবনে স্থায়ী হয় না। যদি তাহা 
হইত, ভবে আর ভাবনা ছিল কি? যে নব্য উকীল সাজ পোষাক 
পরিয়] অর্থের দ্বারে হ্যা দিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন,কোন প্রকার উত্দাহ 
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নাই, দেশের তিস্তা নাই, ধর্দ্ের গ্রাতি তৃষ্ণা নাই, কত কীট অন্তরে বাঁদ করি- 
তেছে,_হয়ত রিপুর জাগায় কত অন্যার চিন্তাকেই পোষণ করিতেছেন, এঁষে 
নব্য উকীল সংগাঁরকে তৃণের ন্যায় জ্ঞান করিতেছেন, সংসারের মনুষ্য 
ঘনার চক্ষে উপেক্ষ। করিতেছেন,__মাধুতাঁকে, ধর্ম ভাবকে, চরিত্রকে বাতুলের 
কীড়। বলিয়। ঠাট্টা করিতেছেন, দেশের উন্নতিকে বাতুল বা যুবকের কার্ধ্য 
বলিয়া ব্যাথা করিচ্ষেছেন, উহ্থাকেই না আমরা এক বৎসর, কি ছুই বৎসর, কি 
ভিন ব্খর পুর্বে কলিকাতার এ ছাত্রদিগের বাসার কঠোর সাধনায় নিযুক্ত 
দেখিয়াছিলাম% উনিই না একদিন বিদ্যাকে জীবনের উন্নত্ভির মূল বলিয়া 
তহারই অন্কুমরণকে জীবনের সার ভূষণ করিয়াছিলেন ? হায়, সে সকল আজ 
কোথায়! আর কত লিখিব --এ থে নব্য ভার, অর্থের চক্রে ঘুর্ণায়মান 
হইন্কে হইতে জলের পরিবর্তে কাঞ্চন দ্বারা আপন কোষ পূর্ণ করিভেছেল, এবং 
রিপুকে চরিতার্থ করিতেছেন, উহাকে ও ছুদিন পুর্ণ্দে এ আন্তাকুড়েই দেখিয়া, 
ছিলাম। আজ সংসারের পাপের রেখা সাহার শরীরের সৌদর্ধাকে মলিন 
করিয়াছে বটে»কন্ত ও তাহাকে চিনিতে পারিয়্াছি। আর এষে নবা বিচারক, 





বিচারাসনে উপবিষ্ট রে ক্রমে নবীনের ঘন মাপবঙ্ষে)কিস্ব| ম'ধবের সম্পত্তি 
নবীনকে দিতেছেন।। [ইনের চি 1 উদয।টন করিয়। আপনার রায় পোষণ 
করিন্তেছেন, আর রঃ রা হি নাই, উহাকে আজ সময়ে সময়ে 
নদম!য় কিদ্বা শ্ৈরিণীর পদতলে লুিত দেখিলেও একদিন এ আস্তাকুড়েই 


2 


(দেবতা বলিয়। জা কিন্তু হর, গে বীক্ষমন্রকে ইনি লক্ষ 
বরয়াছিলেন, আজ তাহা কালের মহিত ভাসিরা গিয়াছে,-এক শিক্ষা 
পরণালীর দোষে আজ ইনি দেবত্ব না পাইয়া পশুত্ব লাভ করিয়া বাঙ্গালার গোর 
বন্ধে করিতেছেন । এ সকল দুঃখের কথা কেন ধলিতেছি, বাহার এই 
সী বৈর্ধ্য মহকারে পাঠ করিবেন, উাহারাই বনিন্ধে পারিবেন । 
হ! বলিতেছিল।ম)এ যে আম।দিগের সকল আশা ভরস।র কেব্দ্র)-* 
কারিগর উহার একটা নিবাঁমে কয়েকটী মেদিনীপুর র, 
কয়েকটা বরিশালের, করেকটী ফরিদপুরের, কয়েকটা চ|কার ও আর কয়েকটা 
মৈমননিংহের ছাত্র বাস করিতেন । বাগার সকলেই পরস্পর মকলকে জদয়ের 
সহিত ভাঁলবাগিয়া থাকেন; কাহার অহিত কাহার বিবাদ পিষম্বাদ নাই, 
সকলে ঘেন এক পরিবারের ন্যায় আছেন। ইছাদিগের মধ্যে আর কিছু 
থাকুক বাঁ নাথাকুক, সকলেই লচ্চরিত্র, এই কাধনেই পরস্পরকে পরম্গুরে বিশাস 


কলিকাতার ছাত্রনিবাশ। ৫ 


করেন,ভক্কি করেন, ভালবামেন। এই বাসাটী একতার একটা সুন্দর প্রতিমুস্তি 
ইহার্দিগের মপ্ধো হরিহর নামে একজন কুলীন ত্রাঙ্গণের সন্তান ছিলেন । 
হরিহরের বাড়ী বিক্রমপুর, কিন্তু বাল্যকাল হইতে হরিহর মাতুল বাড়ীন্চেই 
পরিপালিত, স্বদেশ হরিহর কখনও দেখেন নাই। হরিহর পিগ্তকে জীবনে 
মাত্র ছুই ভিন বাঁর দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ। হরিহর অতি বিনয়ী, সচ্চরিত্র) . 
শাধু বুবাপুকব। বাঁমার কোন কোন উন্নতমন! ছাত্র হরিহরকে কোন কোন 
সময়ে ঠাট্র। তামাস| করিলেও হরিহর তাহাতে কখনও বিরক্ত হইন্েন না) 
তিনি জানিতেন বাসার মকলেই তাহাকে বিশেষ কপার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, 
সকলেই জদয়ের সহিত ভাল বাসেন। স্কুলের ছাত্রদিগের মধ্যে জাতিভেদ 
বড় কেহ মানে না, ব্রাহ্মন কায়্থৈর সহিত, কায়স্থ ইতর শ্রেণীর নঠিত একত্রে 
আহার করিতে একটুও কুহিত হয়ন1; সময় সময় খন গাদক ব্রা্গণ না থাকে, 
ভথন চাকরাণীর পাকেই সকলে আহার করেন? তরিহর কুলীনের সন্তান, 
প্রা এই প্রক্কার আচরণে অন্তান্ত বিরক্ত ছিলেন, ফিন্ু এক্ষণ তিনিই আগ্রণী 
ভইমাছেন, মুদলমানের হ।তের অন গরহদেও কুপ্তিত হন না। করেকটী 

কাংণে ইরিহরের মনে বড় একটা ক্কত্ি ছিল না। গ্রাথমঃ  হরি- 
হরের পিতা ম্মস্ত দেশকে যেন বিবাহ শৃ যলে আবদ্ধ ঈরিয়াছেন)__মাভার 
সংখ্যা শতাপিক হইবে, ও বঙ্মরের শিশু বালিকা] হইতে ৬।৭০ বত্মরের বৃদ্ধ 
এই সংখ্যা ভুক্ত । পিতার বয়প পঞ্চাশৎ বহসরের অধিক হইবে না। কত 
খালিকা, কত যুবতি, কত হিন্ধা হরিহরের মাহছানীর 


নু 


| ইইদিগের কনক 
জনের চরিরে ঘে কলঙ্কের রেখা গ্রতিকলিত হইয়াছে, তাহা কেহই গণনা 
করিতে গাঁরে না। এই কারণে হরিহররকে অনেক লোকের ভীক্ষ মমালোচনার 
সরণ|। গহায করিতে হইত। দ্বিতীয়তঃ হরিহরকে এই নব্য বয়সে মাত 
দুজনের উত্ভেক্গনায় পাঁচটা জর পাণিগ্রহণ করিতে হইয়াছে, একটীর বয়স 
১৩ বদ্সর, একটার বয়ন ২* বঙ্গর) একট্রীর বয়স ১৬ বত্মার) একটার বয়স 
১৮ ও একটার বয় ৩৮ ব্নর হইবে । শেষোক্ত দুই ভার্যা সহোদর! ভগ্মী। 
হরিহরের বয়ন ৯৭ বহ্মর মাত্র । হরিহরের মন ঘা ও আত্মগ্রানিতে সর্বদাই 
বিষণ থাকিত । কুক্ষণে হরিইর কলিকাতায় পাঠ আগমন করিয়াছিলেন, 
কলিকাতায় না অগিলে উহাকে এত মানগিক কষ্ট সহ্য করিতে হইত না; 
হুখে হউক, দুঃখে হউক একভাবে এমা জীবন কাটাইতে পারিতেন। কুক্ষণে 
হগিহর ইংবাঁজি অধ্যয়ন করিতে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন, নচেৎ হরিহর বহুবিখাহের 


৬ যোঁগজীবন। 


কুফল হৃদয়ঙ্গম করিঘা অস্থির হতেন না। হরিহর অতি কষ্টে কলিকাতায় 
বিদ্যাভ্যান করিতেছিলেন। হরিহরের একখানি তক্তাপোষ, ভাহাঁতে একখানি 
তোষক, একটা বালিশ, আহারের জন্য একখানি থালা ও একটী গেলাম মাত্র 
ছিল; ভক্তাপোষের এক দিকে পুস্তক্গ লাজাইয়! একদিকে বপিয়া পড়ি- 
তেন। পরিধেয় বন্বাদি শবার নিকট দেয়ালে ঝূলান থাকিভ)_যখন 
হরিহরের হৃদয়ে অসহ্য যাতণা উপস্থিত হইত, তখন শব্যায় শয়ন করিয়া 
বালিশে চক্ষের জল লুকাইস্েন। কিন্তু ছুঃখ থাকিলে কলিকাতার 
ছাত্রের বাপায় হরিহরের ছুখ ছিল, একদিকে মনের অসহ্য যাতনা, 
অপর দিকে বন্ধুবান্ধবের অক'ত্রম ভালবাসা সর্ধদ|ই হরিহরের জ্দয়ে 
সখ দ্িত। কলিকাতায় কিছু দিন থাকিতে ২ হরিহর বিবাহের প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া] উঠিলেন, স্সীলোকের প্রতি তাহার আন্তরিক ্ুণ। জন্বিল, 
মানং গোপনে একটী প্রতিজ্ঞা করিলেন, সে প্রতিজ্ঞা কেহই জানিল না। 
হরিহরের মপ্যম জ্ত্রীর নাম সুশীলাচুন্দরী, ইনিই হরিহরের প্রিয়; ইনিই 
মপ্যে ২ হরিহরের নিকট পতরাদি লিখিতেন । স্ুুশীলা উপযুক্ত মনে ন্বামীর 
মনের ভাব জদয়ঙম করিয়! বড়ই ব্যথিত হইলেন। যাহা হউক স্বামীর 
নিকট কিয়দ্িবগ মনের ভাব গোপন করিয়া রাখিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সস 


ভরিহরের ঘরের কথা । 


আমরা উপন্যামের এক অঙ্গ হরিহবের জীবন ও ছাত্রের বাসা বর্ণনায় 
আ।রস্ত করিলাম; এ কাহিনীতে ইন্তিহাসের কথা নাই, অশ্বের পদ শব্দ 
নাই,_-অস্ত্রের ঝন্বঝনি নাই,_-সৈন্ের তরবারি নাই,যুদ্ধের পরাক্রম 
নাই,_-বীর পুরুষের প্রণয় লাই,বীর দুহিতার বিচ্ছেদের ক্রন্দন নাই। 
নেক উপন্টাম লেখক ইতিহাসের পৃষ্ঠ| তন তন্ন করিয়া সুন্দর সুন্দর চিত্র 
বাহির করিয়। পাঠকের মনোরগ্রন করিয়। থাকেন, গ্রতাপমিংহ, শিব্জি, 


হরিহরের ঘরের কথ|। ৭ 


আরঙ্গহীব, আঁকবর প্রভৃতিকে লইয়! কত ক্রীড়া করেন। কোন কোন 
উপস্থাস লেখক শুনিয়াছি ইতিহান সংগ্রহ করিবার মানসে পশ্চিমাঞ্চলে গমন 
করিয়া থাকেন। বাঙলার ঘরে ঘরে দ্রিন দিন যে র|শিকৃত ইতিহ!সের 
কাহিনী সঞ্চিত হইতেছে, তাহা বর্ণন। করিতে কখনও তাহার! ইচ্ছা! করেন 
না; বলেন, ও সকল লিখিলে আর কি হইবে % মাধব কর্ধাকার, যু পরা- 
মানিক, গোপাল পুরোহিতের ঘরের কথা লিখিলে দেশের কি হইবে? 
যুদ্ধক্ষেত্র লেখ, বীরত্ব দেখাও, দৈনিক পুকষের প্রণয়িনীর অঞ্চন চিত্র 
কর, পৃথিবী হান্থক্, তোমরা অর্থলাভে কৃতার্থ হও। আমাদের কুলীন 
হরিহরের কাহিনী যে এই প্রকার পাঠকের নিকট শ্রুতিকঠোর হইবে, সে 
বিষয়ে মন্দেহ নাই । কোন কোন পাঠক বলেন,_-'এ উপন্তাস লেখকটা 
কেবল প্রণয়ের বিরুদ্ধে কলম চালায়, আর কোন চিত্রই অকিতে পারে না)? 
আমর! বলি ঘে দেশ প্রণয়ে উচ্ছিন গিয়াছে, সে দেশের গ্রণয়ের বিরুদ্ধে 
লেখাই আমাদের জীবনের কর্তব্য। কেহ বলেন_-“এ লোকটা কেবল পরনিন্দা 
লইয়া রহিয়াছে, দেশের কোন লোকই ইহার নিকট লোকের মধ্যে গণ্য নয়।, 
আমরা বলি সত্য কথা লেখা আমাদের কর্তবা, ইহাতে নিন্দ| প্রচার হইলেও 
তাহাই আমর! করিব। কোন কোঁন পাঠক আমাদিগের কোন কোন চিত্রকে 
তয় স্বীয় জীবনের সহিত মিলাইয়া আম।দিগের প্রতি গালাগালি বর্মণ করিতে, 
কিঙ্বা আশেষ প্রকার কষ্ট দিতে একটুও সঙ্কুচিত হন নাতাহারা সাধামত আমা- 
দের অশেষ প্রকার অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াও আজ পর্যন্ত আমাদিগকে 
কর্তব্য-ভ্রষ্ট করিতে পারেন নাই। ভাহার| একবারও ভাবেন না যে,আমর! কর্তব্য 
জ্ঞানে যাহা করিব বা করিতে গ্রবৃত্ত হইব,শরীর যদি বিনষ্ট হইয়! না যাঁয়,তাহ! 
হইলে আঁর তাহা হইতে আমলা বিরত্ত হইব নাঁ। প্রবয়চ্ছবি চিত্র করি 
ন| বলিয়া,_যুদ্ধ ক্ষেত্রের বীরের প্রণয়িনীর কাহিনী লিখি না বলিয়া কিনব 
অন্যের জীবনের সন্য ঘটনা লিখি বলিয়া যাহারা বিরক্ত হইয়া আমাদিগের 
অনিষ্ট চিন্তায় রন্ত হইয়াছেন, ভাহাঁদের চেষ্টায় আমরা আজ পর্যন্তও কর্তৃব্য 
পথ হইতে জষ্ট হই নাই, এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি কখনও যেন না 
হই। হতভাগ্য বাঙলার চিত্র উপন্যাসের উপহুক্ত হউক আর না হউক, 
ইহার চিত্র লিখিলে পরনিন্ন1 করা হয়, এ কথা লোকে বলুক আর নাই বলুক, 
আমরা কর্তব্য জ্ঞানে এই হ্তভ[গ্য দেশের কাহিনীকেই উপন্যাসের বর্ণনার 
বিষয় করিব। প্রতি ছত্র আমন] প্রার্থনা পূর্বক কর্তব্য জ্ঞানে লিখিয় 
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থাকি, লোকের ম্বনা, ঠা, তিরস্কার বা যন্ত্রণা সহা করার ভয়ে আমরা এ পণ 
হইতে বিরত হইবনা। আমাদের পাঠক জুটিবে না, ভয় দেখাও, পুস্তক 
বিনষ্ট হইবে; আমর! সকল বন্ধুবান্ধবের ভালবাগা হইতে বঞ্চিত হইব, ভয় 
দেখ(ও, আমা ঈশ্বরের ভালবাদ! লইয়া! থাকিব । লোকে কষ্টদিবে, ঈপ্বরের 
চরণে পড়িত্না গকল যন্ত্রণা ভূলিব। পুথিবীতে এক আসিয়াছি, এক। 
যাইব, স্বল্প কি? লোকের নিন্দা না যশ ঘোষণা, লোকের ভালবাসা ন। 
শত্রুনা) লোকের কি? কিছুই না, একমাত্র ঈশ্বর জ্ঞানই সার, তিনিই আন্বগ, 
তিনিই জাশ্রর। কুলীন হরিহরের চিত্র আমর! যুদ্ধ ক্ষেত্রের প্রতাপদিতহ 
অপেক্ষা বর্ণনা করিতে ভালবাসি, কারণ উহা দেশের হৃদয়নিহিত সমস্ত 
শক্তিকে বিনাশ করিতেছে । আর কি লিখিতে ভালবাসি? যে শন 
সহনন ভণ্ড তপন্বী দেশের ও সমাজের উপকার করিবার ভান করিয়া ঘুরিয়া 
ঘুবিয়া বাঙ্গলার ঘরে ঘরে অশান্তির অনল গ্রজ্্রপিত করিয়া ফিরিকেছে, 
উহাদের ভীবনের জটল কপটতার জাল ছিঘ করিয়া দেখাতে ভালবা। পি, 
কারণ উহাতে এই হন্ভাগ্য পরাধীন দেশের অিমজ্জা ভেদ করিয়া মহা জনি 
করিতেছে । সন্য কথা বলিলে, পরনিন্দা ইয়,হউক, মে পরনিন্দাকেই 
আমাদের লেখশীর ভূষণ করিয়াছি। ছূর্ভাগারশতঃ আমাদের লেখনীর ভেমন 
ক্ষমতা নাই, নচত ইচ্ছ! হয়ঃ হদয়ের মধো দিন রাত্রে হুছু করিয়া ঘে সকল 
চিত্র জলিতেছে,কত আবল। বিধবার আর্তনাদ, কত স্বামী-পরিত্াক্তা 
রমশীর দর ঘন্া, কত কুলীন কুমারীর দীর্ঘনিঃশ্রস, কত আবলাৰ পুত্র 
শোকের ধবনি,--কত দরিদের কন্দন) কত অদহ'ষের অভ নাদ,_ইচ্ছা হয় 
স্গষ্ট করিয়া পরিষ্কারভাবে তাহা শুনগমাজকে দেখাই কন্তার্থ হই, মনের 
মিটাই। সে শক্তি নাই, এই ক্গামাদের ছুই, সে ক্ষমন্তা নই, 

এই আমাদের মনের খেদ। নচেও পাঠের ভঙে,বা বন্ধুর ভয়ে, তিরঙ্ার 
বা অংসারের যাতনার ভয়ে কখনও আমতা কুলীন অবলার বা বাকা 
বিধবার কষ্ট দুঃখ লিশিতে বিরত হইব না। 

স্ৃশীলার জোষ্ঠ সহোদর জ্ানদ! জ্দিনিও হরিহরের দ্র, বস ৩৮ বহগর ; 
ছুই ভী এক রজ্ছরতে আপন আগন জাবনের আশা ভরসাকে ঝাদিয়।ছেন। 
জ্ঞানদা বড়ই দু'খ করেন বে, গ্ক'মী সশীল!কে ভালবামেন, কিন্ত তাহাকে 
দেখিতে পারেন মা। হরিহরের বয়স ধখন ১০ বত্মর, তখন এক দিনে, 
এক মময়ে, এক আনে হরিহর তিনছনকে বিবাহ করেন। হুশীলা) জানদ। 


হরিহরের ঘরের কর্থা। ৯ 


ও ভৃহার ষোড়শ বখ্সর বয়সের ভাষ্য কাদপিনী একদিন স্বামীরতু লাভ 
করেন। কাদদ্বিনী তখন শিশু, সুশীল তখন বালিকা, জ্ঞানদ। তখন 
যুবতী। জ্ঞানদা অনিক্ষিত রমণী__জ্ঞানহীনা, যৌবনের তাড়নায় বিবাহের 
জন্য একেবারে অস্থির হইর়াছিলেন, মধ্য বয়সে স্বামী পাইলেন বটে, কিন্তু 
স্বামী নিতান্ত শিশু) যাহাই হউক মন তাহাঁতেই উৎফুর হইল, হাজার হউক 
স্বামী পাইয়াছেন, বিবাহের দিন রাত্রেই দ্বামীর মহিত ঠাট্টা তামাসা আরন্ত 
করিলেন। শিশু হরিহুর বিবাহের মর্্থ কিছুই জানেন না, জ্ঞানদ।র ঠা! 
বিরন্ত হইয়া! বাসরধরেই কাদিয়া উঠিলেন। অতি কষ্টে হরিহরের মাতুল 
ছরিহরকে বাসর ঘর হইতে অন্য ঘরে লইয়া যাইয়! তাহার মন সুস্থ করিলেন। 
শিশুর মন সেই দিন হইতেই জ্ঞানদার প্রত্তি বিরক্ত হইল। বাঁলিক! হুশীল। 
বিবাহের দিন স্বামীর সহিত কোন কথাই বলেন নাই, কাদস্বিনী ছুই এক 
বার মাত্র কাদিয়। সে দিন স্বামীকে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন । কাদখ্িনীও স্বামীর 
ভালবাদ। পাইলেন না, জ্ঞানদাও পাইলেন না। এই কারণে সময়ে জুশীলা ও 
জ্ঞানদার মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষানল জ্জলিয়া উঠিল। 

এই এক বৎসর হইল হরিহর কলিকাতায় আসিয়াছেন। এই এক বত্সরের 
নধ্যে হবিহরের সকল প্রকার কুসংস্কার ঘুচিয়া গিয়াছে। বিগত ব্সর 
সমাছের উত্তেজনায় এবং কন্যাভারগ্রস্ত পিতার আগ্রহে হরিহর আবার 
ছুট৷ বিবাহ করেন, একটীর বয়ন ১৩বতনর, অপরটীর বয়ন ২৭ বৎসর । 
স্ুশীলার সহিত হরিহরের প্রণয় জন্বিয়।ছে;_-সুশীলা বিবাহের পুর্বে 
এনৎ পরে মন ভরিয়! স্বামীকে ঠাট্ট! করিলেন। হরিহরের শিক্ষায় এ পধ্যস্ত 
বৃহ বিবাহের প্রতি ঘ্ববা জন্মে নাই, ছিনি আহ্লাদে হাপিতে হামিতে আবার 
দুটা বিবাহ করিলেন । যাহার ১৩ বত্মর বয়ন তাহার নাঁম বসন্তকুমারী, 
ঘাহার ২০ বংসর বয়দ তাহার নাম শরৎ্কুমারী। শরৎকুমারীর সহিত 
ইত্ডিপুন্রবে একটা বংশজ ত্রাহ্গণের বিশেষ প্রণয় জন্মিয়াছিল, কিন্তু কুল- 
মর্যাদা ডূবাইয়া দিয়া শরতকুমারীর পিতা সেই ব্রাহ্মণের সহিত শরতের 
বিবাহ দিলেন নাঁ। হরিহর এসকল কিছুই জানিতেন না। বিবাহের 
গর এ হতভাগিনী শরৎ্কুমারী সেই ত্রাঙ্গণের করে আপন মতীত্ব 
সপে স্থুখে কালাতিপাতত করিতে লাগিলেন। বিবাহের পর কুলীন 
কন্যাদিগকে প্রায়ই পিত্রালয় পরিত্যাগ করিতে হয় না, শরতকুমারী পিত্রা- 
লয়ে আপন জীবনকে কলক্ষিত করিক্না নারী জাতির চরিত্রকে ঘ্ান করিতে 
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লাগিলেন। বসন্তকুমারীও পিত্রালয়ে, কিন্ত ভাহার ফোন আশঙ্কা নাই, 
কারণ ছুর্ঘয় রিপুর পরাক্রম জীবনে এখনও আধিপত্য বিস্তার করে নাই। 

যে সময়ে হরিহর কলিকাতায় থাকিয়া বিবাহের প্রতি আস্তরিক বিরক্ত 
হইন্েছিলেন। সেই অময়ে এই প্রকারে তাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটী জীবন 
বিষাদে, কোনটী ব৷ কলগ্কের বোঝ! মন্তকে করিয়া সময় কাটাইতেছিলেন। 
এই পাচ জনের মধ্যে স্থশীলাই প্রকৃত সখী, স্বামীর মন তাহ!তেই অন্ুরক্ত। 
জ্ঞান্দ! ও কাদঘিনী হতভাগিনী, কারণ স্বামীর মুখের মধুর সম্ভাষণ কথনও 
তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করে নাই। জ্ঞানদা সতিন ভম্মী সুশীলার প্রতি 
বিষ নয়নে তীক্ষ দৃষ্টি করিয়া আছেন । 

হরিহর কি প্রকার বিপদগ্রস্তঃ তাহা পাঠকগণ অনায়ামেই বুঝিতে 
পারিতেছেন। পঁচটী জীবনের কুল-মান, সতীত্ব রক্ষ। ও ভরণ পোষণের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন; প্রকৃত জ্ঞান চক্ষে খন এই ভাব্টী হরিহর জদয়ঙগগম 
করিতে সক্ষম হইলেন, তখন তাহার হৃদয় কি প্রকার চঞ্চল হইল, তাহা 
পাঠকগণ অনায়াসেই বুঝিতে পারিতেছেন । পাঁচজনকে হুদয় কি প্রকারে 
বিভাগ করিয়া দিবেন, কি প্রকারে এক প্রাণে পাঁচজনের মনতুষ্ট করিবেন, 
কর্তব্য জ্ঞানের এই জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে যখন হৃরিহর অক্ষম 
হইলেন, তখনই ইহার মন বিবাহের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল; 
তিনি কর্তব্যের কঠোরভাব হুদয়ক্ষম করিয়া হুশীলার নিকট পত্রাদদি লেখা 
বন্ধ করিলেন। স্বামীর এই ব্যবহারে সতী স্থশীলা মন্মে আঘাত পাইলেন, 
মুখ মলিন হইল । ভ্তানদা সুশীলার ভাব কতক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়!| 
মনে মনে হাসিয়া বলিলেনঃ_“যেমন কর্ম তেম্নি ফল, বেশ হয়েছে।” 


স্পসসপপপপ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
আশ্বিন মাসে নদী শোতে । 


আশ্বিন মাসে, শারদীয় পূজার অবকাশে, কলিকান্তার কোন কোন ছাত্র- 
নিবান ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাঁয়। যদিও পুজার সময় ছ্ষুল কলেজ প্রভৃতি 


আশ্বিন মামে নদী আোতে। ১১ 


মাত ছুই সপ্তাহ বন্ধ থাকে, কিন্তু বঙ্গের এই আনন্দের সময় অনেকেই দুরদেশে 
থাকিতে ইচ্ছা! করেন না, বৎ্দরান্তর আম্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত দেখ! 
সাক্ষাৎ করিতে বাড়ীতে গমন করেন। অগ্রহায়ণ মাসে ও জ্যৈষ্ঠ মাসে 
স্থল প্রভৃত্তি অনেক দিন বদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু সে সময়ে ছাত্রমগুলীর হুদয়ে 
তত আনন্দ হয় না। আশ্বিন মস বাক্গলার একটা বিশেষ আনন্দের সময় । 
এই মময় চিন্তনে, এই মময় স্মরণে প্রবাঁমবাসীদের অন্তরে আনন্দ প্রবাহ 
ছুটিতে থাকে । সমস্ত বৎসর বাঙ্গলার অধিবাসীগণ এই সময়ের প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকে ॥ বান্তবিকই বাঙলার এই এক সময়! সমস্ত বত্স্রের মধ্যে 
এমন তুন্দর সময় আঁর নাই। প্রচণ্ড হৃর্ধ্যের কিরণ প্রশমিত হইয়া অল 
অল্পে দক্ষিণ গগণে হেলিয়। পড়িতেছে, গ্রীষ্মের পরাক্রম ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ 
হইয়া আমিতেছে, বর্ষার জল আনন্দে ফাঁপিয়৷ উঠিয়! গ্রামের গৃহ সকলকে, 
বক্ষ ঘকলকে আলিঙ্গন করিতেছে, ক্ষুদ্র খাল, বৃহৎ নদী, ক্ষুদ্র পুফরিণী 
বৃহৎদীর্ঘিকা, সমস্ত আনন্দে.উথলিয়! উঠিয়াছে,_নৌকা তাহাতে বুক দিয়! 
গ্রামবাসীদিগকে ক্রোড়ে লইয়া বিচরণ করিতেছে । এক দিকে এই দুষ্ট, অপর 
দিকে বৃক্ষ সকল হেজে মাতিয়া উঠিয়াছে, বাঙ্গলাঁর ক্ষেত্র ধান্তে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে, সমস্ত বাক্দল। সবুজ বর্ণের সাজ পরিধান করিয়াছেন, জলাশয়ে 
পদ্ম ও শালুক, স্থলে গ্থলপদ্ম ও শেফালিক৷ প্রভৃতি ফুল কুটির! কি 
অপুর্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে। সেই ফুল যখন বিল্পত্রের সহিত শিব- 
পুজার অব্যবহিন্ত পরে জলে ভাপিয়া যাইনে থাকে, তখন তাহা দেখিতে 
কত মধুব বোঁধ হয়। আশ্বিন মাসে বাঙ্গলার পুর্ণ যৌবন, কত আনন্দ, কত 
প্রবাহ, কত্ত সুখ, কত শোভা! রজনীতে গগণে চন্ত্রমার বিমল জ্যোতি 
জলের উপরে, শশ্তের উপরে খেল। করিতেছে, মুছুমন্দ গতিতে পবন সেই 
জ্য।তির মহিত খেল! করিতে করিতে, জলের উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে 
হইতে শরীরকে শীতল করিতেছে ; দূর হইতে বীণার ধ্বনি, কি নাবিকর্দিগের 
সঙ্গীতের প্রবাহ ধীরে ধীরে জলের উপর দরিয়া ভাগিতে ভাসিতে আসিয়া 
অবণেক্িয়কে তৃপ্ত করিতেছে 2 বাক্ষলার যাহার এ হের আম্বাদন 
পাইয়াছে, তাহারা আশ্বিন মামে আর সহরে থাকিতে বাদনা করেন না। 
প্রকৃতির রাজত্বেৰ উপরে আবার মানুষের রাজত্ৃ, দুর্গোত্শব আগমনে পুরো- 
হিতগণ পাজিপুথি হাতে লইয়। ছুটাছুটি করিতেছে, ঢ।কির। ঢাক কীধে লইয়। 
শস্যাপুর্ণ ক্ষেত্রের মধা দিয়া নাইতেছে ; বালক বালিকাগণ নূক্তন বসন ভূষণে 


২২ যোৌগ্জীবন। 


সাজিয়া বাড়ী বাড়ী প্রতিমা দেখিতেছে; দশভূজ মন্দিরে অধিষ্ঠান হইয়াছেন। 
হাট বাজারে কত নূন নূতন দ্রব্য বিক্রীত হইতেছে, আজ অধিবাস, কাল 
গ্রথম পুজা, কন নৌকা ক্রমে ক্রমে গ্রামে আসিয়! পৌছিতেছে। বাঙলার 
সকলের হৃদয়ে আনন্দ প্রবাহ, সকলের ছৃঃখ কষ্ট বন্ত্রণ! চলিয়। গিয়াছে, হাঁদস়ে 
দয় মিলাইয়!, ফঠে ক মিলাইয়। বাক্ষলার আনন্দ গ্রামের অন্বিবাদীগণ 
প্রচার করিতেছেন । বাঙ্গলার আশ্বিন মাসের আনন্দের পীম! নাই। বিচ্ছেদের 
গর মিলনে পুরুষ ও রমণীর হৃদয়ে কি প্রকাঁরে আনন্দ প্রবাহ ফেলি করে, 
দ্রেখিতে চাঁও, এ বাঙলার গ্রামে আশ্বিন মামে ছুর্গোৎ্মবের সময় গমন 
কর। সমস্ত বত্পর কঠোর তপস্তার পরে মুবতী স্বামীর গহিত মিলি- 
যাছেন; পমস্ত বৎসর নয়নাশ্ররতে ভানিয়া সময় কাটাইয়া বতৎ্সরান্তে এ 
পুজবদল| জননী পুভ্রকে ক্রোড়ে পাইয়াছেন ;--সমস্ত বখসর গ্রভীক্ষা করিয়া 
এ যুবক জননীর ক্রোড়, প্রণয়িপীর অঞ্চল পাইয়াছেন। ভ্রাতুমিলন, বন্ধুনিলন 
স্বামী স্ত্রীর মিলন, জনক-জননী ও পত্রের মিলন, কত সুখ, কত আনন্দ! 
বাহার। বারমাস নিরানন্দের মধো রহিয়াছেন, হৃদয়ের প্রচ্ত্রতা ও নয়নের 
কোণে আনন্দের হাস্য যাহারা কখনও দেখেন নাই) তাহারা একবার আশ্বিন 
মামে বাঙলার প্লীতে গমন করুন। হায়, বার মাস বাহার] নগরের নিরাননের 
নীরস কোলাহলের মধ্যে থাকিয়া কর্ণকে বধির করিল, বারমাম কেবল 
মনুষ্যের কারুকার্য দেখিয়া! দেখিয়া চক্ষকে অন্ধ করিল, তাহারা আর 
বাঙলার জুখ এরশ্বর্থ্য কি ভোগ করিল !! 

হরিহর দে বামায় থাকিভেন সে বাসা পুজার অমন্ন শুনা হইলঃ_-ছাত্রগণ 
গাঁজিপুথি গুটাইয়া, আফিদ তুলিয়া কেহ নৌকায় ভাদিলেনঃ কে রেলগাড়ীনে 
উঠিলেন, দেখিতে২ বাসা শুনা হইল, ঝি ও পাচক ব্রাহ্মণ অবসর গাইল। যাহার! 
ছাত্রদিনকে বাঁড়ীভাড়। দেয়, তাহাদিগের প্রায়ই আশ্বিন মানের ভাড়া মিলে 
না; মৌচাঁক্কে আগুন লাগাইলে ঘেমন মৌমাছি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, মৌচাক 
শুন্য হয়, পুজার হাওয়া লাগিলে কলিকাভার ভাড়াটিয়া বাঁড়ীগুলিরও ঠিক 
নেই দশ। ঘটে ।. আশ্বিন মাসে স্কুল কলেজ বন্ধ হুইলে সকলেই ছিন্ন ভিন্ন 
হইন্ে থাকে) কে বা ভাড়া দের, কে বা কার পানে তাকায়, ফুল বন্ধ হইলে 
দেখিতে দেখিতে মমন্ত বাসাগুলি শুন্য হইয়া পড়ে । হরিহরের দেশে যাইবার 
তপ্ত ইচ্ছা ছিল না, কিস্ত সকলেই ঘখন দেশের দিকে ছুটিল, বাসা যখন শুন্য- 
হইল,হখন তাঁহার মন কেমন কির! উদ্ঠিল, তিনিও দেশের দিকে চপ্িলেন। 


আিন মাসে নদী আোতে। ১৩ 


দেশ কোথায়? পাঠক জানেন, হরিহর মাতুলালয়ে জন্গ্রহণ করিয়াছেন, 
সেই খানেই হরিহরের সকল আসক্তি নিহিত রহিয়াছে, তিনি পুস্তক, তোষক 
বালিশাদি বাধিয় মাতুলালয়ের দিকে চলিলেন। হরিহরের মাতুলেরা 
বংশজ ব্রাহ্মণ, অবস্থ। ভাল, নেই মাতুল বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে হরিহরের মধ্যম 
্ত্রীভুশীল। থাকিতেন । এবৎসর অনেক দিন হইল সুশীলা পিত্রালয়ে 
গিয়াছেন,-_মমস্ত বৎসর কত কষ্টফন্ত্রণ| সহ্য করিয়াছেন,সে সকল এই আাঙ্বিন 
মামেক্রমে ক্রমে ভুলিতেছেন,_হৃদয়ের মধ্যে যেন আনন্দের লহরী ছুটিতেছে। 
একদিন; ছুদিন করিয়। দিন গণিতেছেন, এক এক দিন কালের অনন্ত সাগরে 
বিলীন হইন্তেছে, আর স্ুশীলার জুদয় উৎফুল্ল হইতেছে। স্বামীর মুখ দর্শন 
করিয়া কুভার্থ হইবেন,এই আশায় স্থুশীলা আহলাদে ভামিতেছেন। 

দিন চলিতে লাগিল, পুজার দ্রিন নিকটে আদিল, হরিহর একখানি নৌক। 
ভাঁড়া করিয়া মাতুলবাড়ী রওন। হইলেন। জোয়ারে জোয়ারে ভাটায় ভাটায় 
অনেক খাল, অনেক নদী অতিক্রম করিয়া! হরিহরের নৌকা মাতুলবাড়ীর 
নিকটনভী হইতে লাগিল; হরিহরের মনে ভত আনন্দ নাই, নান! প্রকার 
চিন্তায় নন অবদন,স্বশীলার সহিত দেখা করিয়া যাইতে এক একবার ইচ্ছ। হয়, 
আবার মনের গতিকে প্রশমিত করিয়। রাখেন। স্থশীলার পিত্রালয় লক্গমী- 
পাঁশ।, লঙ্গমীপাশার নিকট দিয়াই হরিহরের নৌকা যাইবে। লক্ষ্মীপাশার 
নিকটে হরিছরের নৌক্ষা খন আনিয়া পৌছিল, তখনও হরিহর কিছুই ঠিক 
করিতে পারেন নাই, তখন প্রায় এক প্রহর রাত্রি হইয়াছে। মাজীদিগকে 
তীরে নৌক] বাধিতে বলিয়া হরিহর আহারাদি গমাপন করিয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন, মাজীরা সমজ্ত দিন মধুমতীর এবং আঠারবেকীর একটান! 
সোনের মহিন যুদ্ধ করিয়াছে, এখন শরীর অবসন্ন হইয়াছে, আহারের পরই 
তাহাদের ঢক্ষের উপর নিদ্রা আসির। রাজ্য বিস্তার করিল, তাহার। মুতের 
হ্যায় নৌকায় পড়ি রহিল। ছুপ্রহর রজনীর পর বাহ! ঘঠিল তাহা। লিখিতে 
শরীর কীপিয়া উঠে। এক দল দম্যু হবিহবরের নৌক্ষার বন্ধনীর দড়ি 
কাটিরা দিলে নৌকা ম্ধুমতীর মধ্যে ভাঘিতে ভাদিতে অনেক দূরে চলিল। 
নিস্তব্ধ পৃথিবী,-নদীর মধ্যস্থান, জন প্রাণী রহিত, আকাশে কেবল নক্ষত্র- 
মণ্ডলী মৃদু মৃদু জ্ঞলিতেছে, কেবল স্থানে স্থানে মেঘ অনস্ত আকাশে ভামিয়া 
বেড়াইতেছে, চন্দ্রমা। অন্তমি হইয়াছে, নৌকা ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়াছে। 
এমন নময়ে হঠাৎ ডাকাতের নৌকায় পড়িয়। সকলকে প্রহার করিতে আরন্ত 
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করিল। মাজীং। কেহ আঘান্চ খাইয়া জলে ঝাঁগ দরিয়া পড়িল, কেহ বা 
নৌকায় অচেতন হইয়। রহিল, হরিহর আর উপায় ন। দেখিয়া মবুনতীর 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন, দন্্যুর| নৌকায় অধিক কিছু নাপাইয়। বিষ 
হইয়| ফিরিয়া গেল; নৌকা দেই অবস্থায় ভাদিতে ভামিতে চলিল। 

হরিহর মন্তরণে পটু ছিলেন বটে, কিন্তু বড় নদীর মধ্যে পড়িয়া! সাতার 
দরিয়া প্রাণ রক্ষার চেষ্টার ন্যায় মূর্থতা আর কিছুই নাই; কারণ সাতার 
দিতে হস্ত পদাদি অবসন্ন হইয়া পড়িলে আর জলের উপরিভাগে ভামিয়া থাঁকার 
সম্ভাবনা থাকে না। হরিহর ইহ। বিলক্ষণ জানিতেন, চিনি কেবল জলের 
উপরে ভািয়া রহিলেন, প্রবল আ্রোত তাহাকে বিছ্বাতের ন্যায় লইয়া চলিল ( 
্ষণকাল এই প্রকার যাইন্ে যাইতে হঠাৎ তাহার শরীরে তৃণাদি লাগিতে 
লাগিল, তিনি অন্থুমানে বুঝিলেন কোন চড়ার উপর দিয়া তাহাকে শোতে 
ভাসাইয়! লইয়া যাইতেছে। তিনি হস্ত প্রসারণ করিয়া তৃণের ঝোপ ধরিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ছুই তিনবার কৃতকাধ্য হইলেন ন!, তৃণ ছিড়িয়া! আসিতে 
লাগিল, প্রবল জ্রোতের গতিকে বাপ! দিয়া স্থির হইতে পারিলেন ন।। 
তাহার মনে ভয় হইতে লাগিল, আবার যদি চড়! অতিক্রম করিয়া নদীতে 
পড়েন, ভবে আর বঁচিবার আশ! নাই, ইহা! ভ।বিয়। কতকগুলি তৃশের ঝোপ 
দুই হাতে ধরিলেন, আত পরাস্থ হইল, তিনি মৃত্তিকা! পাইলেন, মে স্থানে 
দ্াড়াইয়! দেখিলেন গল! জলের অধিক জল নাই । নদীতে ভাগিতে ভাদিস্তে 
শরীর অবসন্ন হইয়াছে, শীতে সর্বশশীর কম্পিত হইতেছে, এই অবস্থায় 
এই গভীর রাত্রে কোথায় যাইবেন ? মপুমন্তীর তীরে উঠিতে আর কি তাহার 
সাহস হয়? জলে প্রান বচাইয়া আর কি তীরে উঠিয়। দস্থাুর হস্তে পড়িতে 
ইচ্ছা হয়? পুজার সময় দঙ্্যর অর্থের লালপায় ক্ষিপ্ত প্রায় হয়, কারণ এই 
সময়ে যদি তাহারা কিছু নাঁ পায়, তবে সমস্ত বৎসর আর পাইবার বড় আশ! 
থাকে না। যে যাহা সঞ্চয় করিয়াছে পুজার সময় সকল লইয়া বাড়ী চলিয়াছে, 
দস্থার| তাহাদের সর্বশ্থ লুন করিতে ক্ষেপিয়া উঠিরাছে। বাঙ্গনার এই এক 
মাসের সমস্ত নদীর ঘটন! সংগ্রহ করিয়। হ্দয়ঙ্ম করিলে শরীর কম্পিত হয় 
বাঙ্গলাকে অরাজক দেশ বলিয়। বোধ হয়। এতকাল পধ্যস্ত বাঙ্গল৷ ইংরাজের 
হস্তে গিরাছে,কিন্ত অজ পর্ধযস্ত দার ভয় যায় নাই ।মিনরে জয় পতাকা উড্ভীন 
কর1কিস্ব। জুনুরাজ্যে শান্তি স্থাপন কর! সহজ কথা,কিন্তু বা্গল[র নদীকে নিরা- 
পদ করিয়। পণিকদিগের হ্দয়ে শাস্তি স্থাপন কপিতে গব্ণমেন্টের সাধ্য নাই। 
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হরিহর আর উপায় না দেখিয়! তীরে উঠিলেন; জলে আর থাকিতে 
পারেন না, কারণ প্রতিকূল শোতে গা! লাগাইয়া যুদ্ধ করিবার শক্তি নাট, 
হস্তপদাদি অবশ )--দস্ািগের হস্তে গ্রাণ দিতে তীরে উঠিলেন। তীরেও 
হরিহরের নিস্তার নাই, সেখানেও দক্ষিণের বাঁযু মৃছু মৃদু বছিয়া শরীরকে 
কম্পিত করিতে লাগিপ। তখন রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, 
হরিহছর অনুমানে বুঝিলেন। তিনি আস্তে আন্তে পদ সঞ্ধালন করিয় 
গরমের দিকে চলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সপ্ত 
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ভারপরদিন হরিহরের আর ভাবিবার অময় রহিল না, হরিহরের 
বস্ত্রাদি সমস্ত গিয়াছে, আহারের কিছুই নাই, তিনি গত্যন্তর না দেখিয়] 
লঙ্গীপাশা যাইতে মনস্থ করিলেন। গ্ুুশীলার ঝড় সৌভাগ্য, গ্বামীর সহিত 
বুঝি তবে দেখা হয়্। পরদিন হরিহর হাটিয়া লক্ষ্মীপাশ। স্থশীলাদের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন। সুশীলার আনন্দের মীম! রহিল না, জ্ঞানদ| বড়ই বিষ 
হইলেন। 

হরিহর সুশীলার পিত। ও ভ্রাভাদিগের নিকট গত রাত্রের সমস্ত বিবরণ 
খুলিয়া বলিলেন। হরিহরের কষ্ট যন্ত্রণা দেখিয়া তাহাদের হৃদয়ে ছুঃখের 
উদ্দ্রেক হওয়া দূরে থাকুক, তাহারা সমন্ত বিবরণ শুনিয়া অত্যান্ত চিন্তিত 
হইল, তাহার! বুঝিল হরিহরের নৌকাই তাঁহার পূর্ন রজনীতে লুণ্ঠন করি- 
যাছে। এক্ষণ উপায় কি,হরিহর যদি সমস্ত জানিতে পারে, তবে সর্বনাশ 
উপস্থিত হইবে, এই সকল চিন্তায় তাহারা ব্যতিব্যস্ত হইল ; হরিহর কিছুই 
বুঝিলেন না, কিন্তু তাঁহার অজ্ঞাতে অনেক প্রকার পরামর্শ ভিতরে ভিতরে 
চলিতে লাগিল। 

সুশীলার চারি সহোদর, ইহার! চাঁরিজনেই দস্ত্যবৃত্তিতে বিশেষ পটু, 
পিতা পুজে মিলিয়। দহ্যবৃন্তি দ্বার! গৌরবের সহিত ধর্ম কর্ম ইত্যাদি করিয়া 
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সুখ সচ্ছদ্দে জীবিকা নির্বাহ করিয়। থাঁকে। স্ত্রশীলাঁর মাতা উপযুক্ত 
গৃহিণী, তিনি আহলাদে স্বামী পুজের উপাজ্জনের ধনে গৃহকে সুসজ্জিত 
করিয়া রাখেন। সুশীলা বাপ্যকাল হইন্তে এই সকল ব্যবহারের প্রতিবাদ 
করিয়া! আামিতেছেন? কিন্ত কোন প্রকারে সংশোধন হওয়া দূরে থাকুক, মতা, 
পিতা, ভ্রাতা ও ভ্রাভূবধূ ঘকলেই স্থশীলার বিরোদ্দী। স্থশীলা স্বামীর নিকট 
কখনও এ মকল কথা ব্যক্ত করেন নাই, মনে ভ'বেন স্বামী এই সফল কথা 
শুনিয়। অত্যন্ত বিরন্ত হইবেন । জ্ঞানদ] পিত!| মাগার মনের মেয়ে) কারণ 
জ্ঞান এসকল ভাল বাসেন ৷ জ্ঞানদ। এবার স্থখের ঘর বাপ্িয়াছেন। লিখিতে 
লঙ্জাও করে, না লিখিলেও নয়, জ্ঞানদা যৌবনের উত্তেজনায়, পিতা মাতার 
ইঙ্গিতে এবার সুখের ঘর বাধিয়াছেন। অবোধ রমণী, সংসারের ধর্মমাধন্ম 
কি জানেন; কুলীনের ঘরে জন্মিয়াছেন,জীবনকে কলঙ্কের পথে চালাইয় দিয়া 
সুখে আছেন,__জ্ঞানদার এবতসর সন্তান হইব'র থা । এনদিন আজ কাল 
করিয়া গিয়াছে, হঠাৎ, হরিহর শ্বশ্তরালয়ে আগমন করিবেন? কাহারও এ 
ধারণা ছিল না) নচেৎ এত দিন জ্ঞানদ1 কলঙ্কের বেংঝা মস্তক হইতে নামাইয়া 
রাখিতে পারিতেন ;--নচেৎ এত দিন জ্ঞানদ! অতীকুলের মান সন্ত্রম বজায় 
রাখিতে পারিতেন। আল স্বামীর আগমনে জ্ঞানদা বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন, 
কোঁগায় কলঙ্ক মুখ লুক্কাইবেন খুঁজিয়া পাইতেছেন না। বাড়ীতে গুপ্ত পরামর্শের 
শ্োত চলিতেছে, হৃদয়দ্গম করিয়া জ্ঞানদা একটু প্রঞ্ু্ন হইলেন, ভিনি 
আহলাদে সেই পরামর্শে যোগ দিলেন । 

স্থশীলা এই কলস্কের মধ্যে কেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ? এই পৃথিবীতে 
স্থশীলার কি জন্মগ্রহণ করিবার আর স্থান ছিল না? আমাদের একটা আশঙ্কা 
হইতেছে, পাছে পাঠক্কগণ স্শীলার জন্মের তত্ব জানিয়া ইহার প্রতি বিরত 
হন। লংনাঁরে আনেক সময়েই বংশ দ্বার ক্রভাব পরীক্ষা করা হইয়! থাকে, 
স্থশীলাকে মেই তুলদণে পরীক্ষা করিলে ছুঃখের সীমা থাকিবে না; সুশীল! 
কেন এই দশ্রার গৃহে জন্ষিয়াছেন, তাহা আপনি৪ বুঝিতে পারেন 5া, 
ইহাদের জঘন্য ব্যবহারে তিনি মৃতের ন্যায় আছেন। 

সথবশীলার অজ্ঞাতসারে পরামর্শ ধাধ্য হইল, সেই দিন রাত্রেই হরিহরকে 
হত্যা করা হইবে। পুর্ণ রাত্রে পিতা পুভ্রে হরিহরের নৌকা! লুঠুন করি- 
যাছে, সে কলগ্ক ঢ।/কিবার আর উপায় নাই, স্থশীলার সহিত দেখ হইলে 
হরিহর সকলই জানিতে পারিবে, ইহা মনে করিয়া সকলে ঠিক করিল 


শুনিলে শরীর উঞ্ণ হয়। টি 


হরিছরের সহিত সুশীলাকে সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে না । বাড়ীতে 
প্রচার হইল, জামাই কল্য কষ্ট ও যন্ত্রণায় অবসন্ন হইয়! আনিয়াছেনঃ অদা। 
বাহির বাড়ীভেই থাটিবেন, কল্যস্তৃগ্থত। লাভ করিয়৷ অস্তঃপুরে বাস করিবেন । 
হরিহর এবং সুণীলা ভিতরের সংবাদ কিছুই জানেন না, তাহারা নিশ্চিন্ত মনে 
আছেন। অপরানহ্ধে হুশীলার জননী জ্ঞানদার নিকট সকল বিবরণ শুনি- 
লেন; দ্তিনি খলিলেন,--বেশ পরামর্শ হয়েছে, কিন্তু একবার স্থশীলার সহিত 
হরিহরকে জন্মের মত দেখ! করিতে দাও । 

এ কথ। শুনিয়। জ্ঞান্দা বপিল,ম1, সে কি, তুমি কি আমার ভাল মন্দ 
দেখিবে না? পুজরদিগের ভবিষ্যৎ দেখিবে না? তা কখনই হবে ন।) সুশীল! 
জানিতে পাইলে আমদের সকল চেষ্টা বিফল হবে। 

জননী বশিলেন,_-একবার মাত্র দেখ হলেই আমি সুশীলাকে ডেকে 
আন্ব; তারপর ভোমর! ভাই ভ্মী মিলে যাহা হয় করিও । 

জননীর ভয়ে ক্তানদ! অগত্যা! ভাহানেই সম্মত হইলেন। বাড়ীতে 
আবার মংবাদ ঘোষিত হইল, জামাই রাত্রে অন্তঃপুরেই থাকিবেন। 
সুশীলার জননী পুজবধুদিগকে আদেশ করিলেন__-তোমরা জন্মের 
মত আজ সুশীল।কে অলঙ্কারাদি পরাইয়া, কপালে সিন্দুরের ফে।ট! দিয়া, 
ভাল কাপড় পরাইরা রাখ, কিন্তু প্রাণান্তেও জুশীলার নিকট সকল ভেঙ্গে 
বলবে না। আদর্শ পরিবারের আদর্শ পুলুবধূ সকলে মিলিয়া শাশুড়ীর আজ্ঞা 
গালনে নিযুক্ত হইল। একটী বধু স্থুশীলাকে অত্যন্ত ভাল বামিতেন, 
তাহার পা আর উঠে না, কি করিবেন, শাশুড়ীর তাড়নার ভয়ে জড়সড় হইয়া 
চলিলেন। সুশীলার নিকটে সকলে যখন অগ্রমর হইল, তখন সুশীল! 
বলিলেন, আজ ভেমাদিগের এত আগ্রহ দেখি কেন? কেহ বলিল,__. 
বহুকাল পরে আজ জাম|ই বাবু এসেছেন, তাই তোমাকে সাজাইয়! দিতে 
এসেছি । কেহ বলিল,-তোমার সখের দিন, তা আমাদের কি আমোদ 
করতেও নেই? 

এই বলিয়। কেহ অলঙ্কার পরাইয়। দিতে লাগিল, কেহ বা চুল বাধিয়! 
দিতে লাগিল, কেহ বাঁ কপালে দিন্দুরের ফোটা দিতে লাগিল, এই 
একারে শকলে স্ুশীনাকে জন্মের মত দাজাইতে লাগিল। ে বধু স্থুশী- 
লকে অন্যন্ত ভাল ঝগিতেন, তিনি হঠাত বলিলেন, আর ইচ্ছা করে না১_- 
ছাই পিন্দুরের ফৌটা দিলে কি হবে! 


১৮ যোগজীবন। 


এই কথ শুনিয়। অন্য সকলে তীক্ষ কটাক্ষপাত করিলে তিনি আপনার 
কথাকে ফিরাইয়া লইলেন; সকলে স্থশীলাকে সাজাইয়! প্রস্থান করিল। 
হুশীলার মন ভার ভার বোধ হইতেছে, সমস্ত বাড়ীতে যেন কেমন এক প্রকার 
ভাব বোধ হইতেছে; কেহই মন খুলিয়! সুশীলার সহিত কথা! বলে না, কেহই 
স্থশীলার নিকটে ঘেমে না। হুশীল।র মন আজ কেমন কেমন করিতেছে। 

সন্ধ্যার সময় যেন স্বশীলার নিকটে দৈববাণী হইল, কোন নিভৃত স্থানে 
ডাকিয়! লইয়! মেই বধূ স্থুশীলার নিকট সকল কথা ভাঙ্গিয়৷ বলিলেন। 
হুশীল! সকল কথা শুনিয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন, অধিক বিলম্ব নাই, ইহার 
মধ্যেই উপায় করিতে হইবে, নচেৎ চিরকালের জন্য স্বামীকে হারা ইবেন, 
এই ভাবনায় অস্থির হইলেন। হঠাৎ্খ ভাহার একটা উপায় ম্মরণ হইল; 
তিনি স্বামীর আগমন প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন। কোথায় স্ুশীল। স্বামীর 
সহিত এতদিন পরে মন ভরিয়। কথ! বলিবেন, কোথায় আজ স্বামীর সহিত 
নুখ দুঃখের বিনিময় করিয়! কৃভার্থ হইবেন, না আজ তাহাকে গোপনে পলা- 
ইয়] যাইতে অনুরোধ করিবেন, ইহাই চিন্তা করিন্যেছেন। ন্ধ্যার কিয়ৎ- 
্ষণ পরেই হরিহরকে হুশীল!র গৃহে যাইতে আদেশ করা হইল, হরিহর 
যখন স্থশীলার গৃহে আমিলেন, তখন বাড়ীর সমস্ত লোক বাহিরে যাইয়। সকল 
প্রকার আয়োজন করিতে লাগিল । কেহ বলিতে লাগিল, তুমি অগ্রে আঘাত 
করিবে, কেহ বলিতে লাগিল, তুমি অগ্থে। জানদা বলিয়া উঠিলেন, যদি কেহ 
ন। পার, তবে আমিই আগে আঘাত কর্ব। 

স্বশীলার গৃহে যখন হরিহর প্রবেশ করিলেন, তখন স্ুশীলার সর্জশরীর 
কম্পিত হইতেছিল, চক্ষু হইতে ঘেন অগ্নি নির্গত হইতেছিল। 

হরিহর গৃহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-তুমি কাপিতেছ কেন? 
আমাকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছ? 

অতি কষ্টে স্ুশীলার কম্পিত অধর হইতে শ্বর বাহির হইল, বলিলেন,_- 
ভয়ে ? তাহা নহে,আর অধিক বিলম্ব নাই ;কল্য রাঁত্রে আমার পিত| ও ভ্রাতার! 
তোমার নৌকায় দস্থ্যবৃত্তি করিয়াছেন, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন, 
অদ্য তোমাকে হত্যা করিবেন, তাহারই আয়োজন হইয়াছে, আর অধিক 
বিলম্ব নাই, আজ আর কিছুই বলিতে পারিব না, যদি বাচিয়া থাকি, এবং আজ 
তুমি বদি ক্ষ! পাও তবে ভবিষ্যতে মকল বলিব; আহ এই পথে যাও, এ ০ 
পারখান। দেখিতেছ, উহার ধার দিয়া এ অন্ধকারের মধ্যে লুকাইয়া যাও, 


কলদ্ষিণীও সময় গাঁয়? ১৯ 


সম্মুখে যে পুলিম থ।ন! দেখিবে, এ থানায় প্রাণান্তেও যাইবে না, কিন্বা নিকটে 
কোন গৃহস্থের বাড়ীতেও যাইবে না, আজ সমস্ত রাত্রি একদিকে হাঁটিয়! যাও, 
দৌড়, দিও না, নির্ভয়ে যাও । 

হরিহরের সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, বলিলেন, তুমি এতদিন 
তোমার বাড়ীর এসকল কথা বল নাই কেন? 

সুশীলা বলিলেন, কুলীনের ঘরের কত কাহিনী ভোমাঁকে বলিব? 
তোমার স্ত্রী জ্ঞানদা আমার ভগ্পী, তাহার সন্তান হইবার সম্ভাবন1 হইয়াছে 
বলিয়াই তোমার এ দশ] ঘটিল, নচেৎ ছুই চারিদ্িন হয়ত এখানে থাকিতে 
পারিতে? তুমি বালক বইত নও, তোমাকে কত কথা বলিব? 

হরিহরের হুদয় মন ক্রোধে, ভয়ে, ঘ্বণায় অবগন্ন হইল; ভিনি শ্বশুরবাড়ীর 
স্থখকে বিষের স্াঁয় জ্ঞান করিয়া পেই রজনীতে সুশীলার কথিত পথে চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কলম্কিণীও সময় পায়? 


সেই রজনীতে পলায়ন করিয়া! হরিহর লক্ষ্মীপাঁশার নিকটবন্তা থানায় 
উপস্থিত হইলেন । তিনি স্থুশীলাঁর নিষেধের কোন কারণ খোজিয়! পাইলেন 
না; কলিকাতা হইতে টাট্কা আসিয়াছেন, গ্রাম্য পুলিসের কিছুই জানেন 
ন!। সুশীল যতই আত্মীক়্ ভাবে ব্যবহার করুন ন| কেন, স্থুশীলার প্রতিও 
হরিহরের সন্দেহ হইতে লাগিল, সুশীলা বলিয়াছিলেন থানায় যাইও না, 
হরিহর মনে ভাঁবিলেন, থানার লোকের! জানিলে সুশীলার পিতা এবং সহে!- 
দরের বিপন্ন হইবে মনে করিয়া স্থুশীল। থানায় যাইতে নিষেধ করিয়াছে । 
হরিহর সে কথা সন্দিপ্ধ মনে উপেক্ষা করিয়৷ থানায় উপস্থিত হইলেন। 
উপযুক্ত থানার উপযুক্ত লোকের! হরিহরকে বদিতে বলিয়া গোপনে দন্া- 
দিগের বাড়ীতে মংবাদ পাঠাইল ॥ 

এদিকে শীলা একাকিনী গৃহে বস্তি। চিন্তা করিতে লাগিলেন, প্রতি 


২” যোগজীবন। 


মুহূর্তে স্বামীর অমঙ্গল চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল। সেই রাত্রি নিরাপদে 
প্রভাত হইলে যেন স্বশীল। জীবন লাভ করেন; কিন্তু তাহাঁও কি হইবে ? 
প্রায় দেড়. প্রহর রজনীতে সুশীলার জননী আসিয়। স্ুশীলাকে ডাকিলেন, 
সুশীল] ছুই তিনবার যাইতে অস্বীকার করিয়া অবশেষে মাতার কথান্ুসারে 
ঘরের বাহির হইলেন। বাহির হুইব মাত্র ক্তানদ! শাণিত অস্ত্র হস্তে লইয়! গৃহে 
প্রবেশ করিলেন, পশ্চান্তে অপর ভ্রাতারা চলিল; গৃহ অন্ধকার, কেবল দরজ] 
দিয়া একটু বাহিরের আলো গৃহের শধ্যার উপর পড়িয়াছিল। সুশীল! বালিশ 
প্রভৃতি গুলিকে এমন ভাবে শয্যার উপর ঢাকিয়। রাখিয়াছিলেন যে, সহস! 
গৃহে প্রবেশ করিলেই যেন একজন লোক শধ্যায় শুইয়া আছে বলিয় ভ্রম হয়। 
জ্ঞানদা গৃহে প্রবেশ করিয়া! শয্যার উপরিস্থিত বালিশ গুলিকে স্বামীভরমে 
আঘাত করিবেন বলিয়! যাই অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছেন, এমন সময়ে সহস| 
জ্ঞানদ!র পিতা ভাকিয়! বলিলেন,_-চল্‌, সন্ধান পাইয়া জামাই পলাইয়৷ গিয়া 
থানায় আবদ্ধ হয়েছে, চল । 

জ্ঞানদ| ও অপর সকলে ক্রোর্ধে অধীর হইয়। থানার দিকে চলিল, পথে 
সকলে ঠিক করিল সুশীলাই চক্রান্তের যূল। থানায় উপস্থিত হইলে থানার 
বড় কর্তা বলিলেন, আমার হাতে ধর! পড়েছে বলে তোম্রা রক্ষা পাইলে, 
নচেৎ এবার তোমাদের নর্বন!শ হতো । সুশীলার পিতা ইঙ্গিতে বলিলেন,__ 
কল্য কিছু পাঠাইয়! দিব। জ্ঞানদ1 হাপিয়! ইঙ্গিতে বলিলেন, তুমি ঘে কাজ 
করেছ তাতে তোমার স্বার্থ পূর্ণ হইলেও দে জন্য অবগ্য পুরস্কার পাবে! বড় 
কর্তী! মুছু ২ হাঁগিয়া.জ্ঞানদার কথাকে গ্রহণ করিলেন,পরে বলিলেন,--নাপনার। 
এক কাজ করিবেন,_-ইহাঁকে হতা। করিবেন না, কারণ হত্যাকাণ্ড গোপন 
কর কষ্টকর হইয়া উঠে, রজ্ঞ গ্রভৃতি মৃত্তিকা পড়ে থাকে, লাশ লই! 
বড়ই গে'লে পড়িতে হয়ঃ আপনার! ইহার হস্ত পদাদি ঢৃঢ়রূপে বাধিয়] মধু- 
মতীতে ডূবাইয়! দিয়া আনুন। জ্ঞানদা ছুই একবার হস্তের অন্তর তুলিয়া 
বলিলেন,--তবে এ অস্ত্র কি বৃা এনেছি, অবশ্য সাধ মিটাব। আর আর 
সকলে বলিল, না, হত্যা করে কাজ নাই, নদীতে ভূবাইয়! দেওয়াই ভাল। 
এই পরামর্শ ধার্ধ্য করিয়া হরিহরকে থানার গুহেই দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া সকলে 
ধরাধরী করিয়া নদীর দিকে লইয়! চলিল; জ্ঞানদ| একটা কলুমী লইয়! 
চলিলেন। 

তবে কি হরিহর জন্মের মত চলিলেন? পাষাণ হুদয়া জ্ঞানদা মধ মধ্যে 


কলান্কনীও সময় পায়? ২১ 


স্থশীলার কথা বল্িয়! হরিহরকে ঠাট্টা! করিতে লাগিলেন ;_-এমন সাধের স্বামী 
থাকার চেয়ে না থাঁকাই ভাল, আজ স্থশীর সুখের হাট ভেঙ্গে দিয়! সাধ 
মিটাব। হরিহর ভাবিত্েছেন, একেবারে মৃত্যু হইলেই বাঁচিতাম, থকিয়া 
থাকিয়া! আঘাত গাওরার অপেক্ষা মৃত্যু সহজগুণে ভাল। 

এদিকে পুর্ধ্বরজনীতে হরিহরের লুগ্টিত নৌকা মাত্র একজন আহন্ত মাজীকে 
লইয়। ভাসিতে ভামিতে যাইন্ডেছিল। পথে একখানি ডিটেকৃটভ পুলিসের 
নৌকা, এবং একথানি ম্যাজেষ্্রেটের নৌকা তীরে মংলগ্ন ছিল । দেই সময়ে মধু. 
মতাঁতে এত ডাকাতি হইতে আরম্ত হইয়াছিল ধে, পুলিসের অরুতকার্ধ্যত] দেখিয়া 
স্বয়ং ম্যাজেষ্রেট তদারকে আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হরিহরের নৌকা খানি 
ঘুরিতে ঘুরিতে যাইতেছিল, ইহ! দেখিয়াই ম্যাজেক্টেটের নৌকার লোকেরা 
দ্য লুণ্ঠিত নৌকা বলিয়! বুঝিল। সেই নৌকাখ|নি ধরিয়া] আনিলে আহত মাজীর 
নিকট সকল বিব্রণ শুনিয়া ম্যাজেষ্ট্রেট সাহেব বড়ই অপ্রন্থিভ হইলেন; তিনি 
নদীর ভিতরে থাকিতেই এই প্রকার ডাকাতি হইতেছে, ইহা জানিয়া অত্যন্ত 
লজ্জিত হইলেন, পরদিন সন্ধ্যার সময় গোপনে, যে স্থানে দ্রহ্যরা নৌকা লুণ্ঠন 
করিয়াছিল, তাহার নিকটে আগন নৌকা বাপি] অপেক্ষা করিতেছিলেন । 
হরিহরের পরম পৌভাগ্য যে থানার বড় কর্তার পরামর্শে তাহাকে নদীতে 
ডুৰাইয়! দিবার জন্য সকলে ধরাধ্রী করিয়া নদীর ধারে আনিতেছিল। 
মাঁজেট্টেট াহেবের নৌক। নদী তীরস্থ একটী ঝোপের নিয়ে লুক্কীয়িত ছিল । 
দ্র! সেই গ্থান দরিরা হরিহরকে ধরাধবী করিয়া আার একটু দুরে যাইতে- 
ছিল; এমন সমম্ষে ম্াজেপ্লেটের লোকের! ত্র ব্যাপার দেখিয়া পুলিসের 
নৌকায় সংবাদ দিল। পুলিশের নৌক! বিষম দায়ে বীর্দা পড়িয়াছেন, 
কোথায় পুজার সময় কিছু উপার্জন করিবেন, না ম্যাজেপ্রেটের সঙ্গে মিলিয়া 
ডাকাত ধরিবাঁর পথ খোজিত্ে হইতেছে । পুলিসের নৌকার লোকেরা প্রথমে, 
গ্রামের লোকেরা শব দাহ করিতে যাইন্েছে বলিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহাতে ম্যাজেসট্রেটের লোকেরা সন্তুষ্ট না হওয়ায় অবশেষে তীরে উঠিল । 
তখন আর ঢাকিবার যো ছিল না, ম্যাজেষ্টেট গোলমাল শুনিয়। নৌকার 
বাহিরে আমিলেন, পুলিস অগত্যা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা]! করিল, তোঁমর! 
কোথায় যাইতেছ ? : 

হরিহরের মুখ আবৃত থাকিলেও এক প্রকার শব্দ করিতেছিলেন, সেই শব্ধ 
শুনিয়! ম্যাজেস্ট্রেট একেবারে তীরে উদ্ঠিধা নিকটে গেলেন। পুলিনের কথা 


২২ যোগজীবন। 


শুনিয়া! প্রথমে দহ্থাদের মনে আনন? হইয়াছিলকিন্ভ যখন ম্যাঁজেষ্রেট উপস্থিত 
হইলেন, তখন সকলে হরিহরকে ফেলিয়া পলায়নতত্পর হইল; কিন্তু 
তখন আর পলায়নের হুবিধ! নাই, চারিদিকে লোক ছুটিয়া একে একে 
সকলকে গ্রেপ্তার করিল। হরিহরের সুখের আবৃত বস্ত্র খুলিয়া! দেওয়া হইলে 
'হরিহর ছুই দিনের সমস্ত ঘটন| বিবৃত করিয়] বলিলেন, এক পুলিসে মংবাদ দিতে 
যাইয়। নদী গর্ভে আত্ম বিসজ্ভনের পথ আবিষ্কার করিয়াছিলাম, বাধ্য হইয়! 
আবার আর এক পুলিসের হাতে পড়িলাম ! যাহ! ঈশ্বর করেন, তাই হইবে, 
এই কথ! বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বা পরিত্যাগ করিলেন। ম্যাজেষ্টরেট সাহেব 
পুলিসের বিবরণ শুনিতে ইচ্ছ! গ্রকাঁশ করিলে হরিহর সমস্ত খুলিরীশ্ধলিলেন। 
ম্যাজেস্ট্রেট সাঁহেব ক্রোধে অধীর হইয়া পুলিমের বড়কর্তী। প্রভৃতি অনেককে 
গ্রেপ্তার করিলেন, এবং আপন নৌকা সেই রাত্রেই খুলিয়া দিয়া চলিলেন। 


শপে ১১ 


যন্ত পরিচ্ছেদ। 


০০ 


বিপদের সাজি । 


একটী কথা লিখিতে ভুল হইয়াছে, থানার স্থুশীলার ভ্রাতাদিগের মধ্যে 
সকলেই নিয়াছিল, ক্ষেবল একজন বাড়ীতে ছিলেন, তিনি প্রায়ই বাড়ীতে 
থাকিতেন। মকর্দমার ফল যাহ! হইল, তাহাতে সেই ভ্রাতা ক্রোধে অধীর 
হইয়া উঠিলেন। প্রথমন্তঃ প্রচুর পরিমাণে টাকা থরচ করিয়! তিনি মকর্দামা নষ্ট 
করিতে চেষ্ট। পাইলেন, তাঁরপর ভয় প্রদর্শন করিয়া সাধামত সাক্ষীদ্দিগকে 
ফিরাইনে চেষ্ট|! পাইলেন, কিন্তু যখন কিছুতেই কিছু হইল না,_যখন তাহার 
পিতা এবং সহোদরের। মেয়াদ খাটিতে চলিল, তখন তিনি ক্রোধে অধীর 
হইয়া! উঠিলেন, অসহায় সুশীলার প্রতি তখন অত্যাচার আরস্ত হইল । তির- 
স্কার,গঞ্জন1 ও প্রহার পর্য্যন্ত যখন স্তরশীলাকে ব্যথিত করিতে পরান্ত হইল) তখন 
উপযুক্ত ভ্রাতা ভগ্মীকে পাপ সলিলে নিমগ্ন করিতে যত্র করিতে লাগিলেন। 
স্থশীলার মাতা হাতে তুলিয়া বিষপাত্র মুখের নিকট ধরিতে লাগিলেন, স্থশীল! 
রূপের মায়ায় ভুলিয়া গ্রলোভনকে আলিঙ্গন করিয়া জীবনকে কলক্কিত করিতে 


বিপর্দের নাজি। ২৩ 


ঘখন অমম্মত হইলেন, ভখন নিরপেক্ষ বিচারক সুণীল।র সাধের জননী স্বামী 
ও পুত্রের অদর্শন জনিত কষ্ট রাশিকে সুশীলার শোণিতপাতত করিয়া বিস্মৃত 
হইতে প্রস্তত হইলেন। জননী যাহার প্রত্তি অপ্রসন্ন, তাহার আর ফড়াইবার 
স্থান কোথায়? পৃথিবীতে সন্ত/নের একমাত্র নিরাপদ শ্থান জননীর অঞ্চল।__- 
সম্তানের একমাত্র হুখ ও শান্তির আলয় জনশীর হ্দয়ের অভ্যন্তরে লুকায়িত, 
সেই জননী অঞ্চল ঝাড়িয়া যখন স্শীলার মমৃত! পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত 
হইলেন, তখন আর সুশীল।র ঈড়াইবার স্থান কোথায় % . হতভাগিনীর স্বামী 
একমাত্র অবলগ্ন ও আশ্রয়ের স্থান ছিল, কিন্তু স্বামী কোথায়? হরিহর 
মকর্দমার পর কোথায় গিয়াছেন, তাহ! সুশীল! জানেন না। এক একবার 
হরিহরের মাতুলবাঁড়ী যাইয়! উপস্থিত হইতে ইচ্ছ। হইতেছে, কিন্তু একাকিনী 
গেলে লোকে কি বলিবে, এই চিন্তা করিয়। নিবৃত্ত হইতে লাগিলেন। লজ্জা! 
যদি মৃত্যুর হন্ত হইতে রক্ষ। পাইবাঁর অন্তর।য় হয়, তবে সে লজ্জা কি পরিহার্ধ্য 
নহে? মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে যদি লঙ্জাকে পরিহার করিতে 
হয়, তাহাতে কি সন্কৃচিত হওয়! উচিত? সুশীল পাড়াগেয়ে মেয়ে, তিনি 
লঙ্জাকেই জীবনের ভূষণ,__সভীত্বের উৎকৃষ্ট লক্ষণ মনে করেন) সুশীল! 
যৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারেন, তবুও লজ্জাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। 
ছুই তিন দিন এক ভাবেই গত হইল । সুশীল! কোন উপায় দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি আত্মবিহর্জন দিয়! পৃথিবীর মায়া মমত। পরিত্যাগ করিবার জন্য 
গুস্তত হইতে লাগিলেন । 

এই প্রকার নান! চিন্তায় জড়দড় হইয়া সুশীল! মৃত্যুর অপেক্ষা করি- 
তেছেন, রাত্রে চক্ষে নিদ্রা নাই, উদ্দরে অন্ন নাই,হুশীলা জননীর বিষ প্রয়োগ 
বা অস্ত্রাঘাতের অপেক্ষা করিতেছেন। ছুশীলার মনের ছুঃখ কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিবার যে। নাই, এমন কি উচ্চৈত্বরে ক্রন্দন করিয়া! হৃদয়ের 
যাতন1 পধ্যন্ত প্রকাশ করিতে পারেন না। এই প্রকার অবস্থায় পড়িসা 
আছেন, এমন সময় হঠ[ৎ এক দিন দ্বিপ্রহর রজনীর সময় একখানি নৌকা 
আসিয়া সুণীলাদের ঘাটে সংলগ্ণ হইল। স্বণীলাদের খিড়কির পুকুরে বর্ষার 
মময় নৌকা আদিত । পুকুরটী নান প্রকার বক্ষ দ্বারা পরিবেষ্টিত, বৃক্ষের 
ছায়া জলের উপর পড়িয়া পুকুরটীকে অন্ধকারে আবৃত করিয়া রাখিত। 
নৌকা কোথ। হইত্তে আমিল, তাহা কেহই জানে না, মকলেই নিদ্রায় বিচে- 
তন। নৌক| ঘাটে সংলগ্ন হইলে একজন লোক অগ্রে২ নৌকা! হইসে 


২৪ ষেগজীবন। 


ভীরে উঠিলেন, তাহার হস্তে একখানি তরবারি, পশ্চাতে আর একটী লোঁক 
উঠিলেন, তাহার হস্তে একটা মাত্র দোনাল। বন্দুক। উভয়ে উপরে উঠিয়া 
যে ঘরে স্থশীল! শরন করিয়াছিলেন সেই ঘরের দরজায় আঘাত করিয়া চুপে 
চুপে বললেন;__ শীঘ্ব আমাদের সহিত চলুন, আমরা হরিহর বাবুর লোক, 
আপনাকে লইয়া যাইতে আদিয়াছি। 

হুশীল! জাগরিত ছিলেন, মহম! এই কথ। শুনিয়া অন্থান্ত সন্ভষ্ট হইলেন, 
ইঞ্টদেবতাকে বারম্বার ম্মরণ করিয় তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন। তাহার 
মনে কোন প্রগার দন্দেহ হইপ না, হরিহর বাবুর নাম শুনিয়াই তিনি আনন্দে 
বিহ্বল হইয়া মেই অপরিচিত লোকদিগের পশ্চাৎ্গামিনী হইলেন । তিনি 
মনে ভাবিলেন এই সময়ে জননী এবং ভ্রাতা নিদ্রাভিভূত 'মাছেন, এই সময়ে 

1 গেলে, আর যাওয়। হইবে না, বিশেষহঃ ভিনি কয়েকদিন যাবত বাড়ী 
হইতে বাহির হইবার উপায় অন্বেষণ করিহেছিলেন। সুশীপা মুহর্ত মাত্র 
বিলম্ব না করিয়া সেই অপরিচি্ত লোকরিগের নৌকায় উঠিলেন। নৌকা 
দেখিতে ২ লক্মীপাশা গ্রামকে অতিক্রম করিয়া চলিল। লক্দীপাশ! গ্রামে 
অতিক্রম করিয়া নৌকা যখন তীরের ন্যায় ছুঁটিল, তখন তুশীলার হৃদয়ে 
বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল; প্রথমন্তঃ স্বামীর সহিত শাক্ষাঁৎ হইবে, এ বড়ই 
নখের কথা, দ্বিতীযতঃ মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষ1] পাইলেন, আপন সতীত্ব রতবকে 
রক্ষা করিতে গারিলেন; এটাও অতান্ত সৌভাগোর বিষঙ্ন। তৃগীরভঃ তিনি 
মনে ভাবিয়া ভীত হইতেছিলেন যে, ভ্রাত৷ ও জননী যদি পলায়নের কথা 

জানিতে পারেন, তবে সর্বনাশ করিয়! ফেলিবেন 3 কিন্ত যখন লক্্মীপাঁশ। 
গ্রামকে অতিক্রম করি নৌকা চলিল, তখন সে আশঙ্। দুর হইল, এবং 
তাহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। যখন সুশীলার মনে আর কোন 
ছুঃশ্চিন্তা রহিল না, তখন তিনি এ অপরিচিত লোকদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন আপনারা কোথা হইতে আমিয়াছেন? হরিহর বাবু কোণায় 
আছেন? আমাকে লইয়। কোথায় যাইবেন? 

লোকেরা আর সন্কুচিত না হইয়া বলিল;--হরিহর বাবু কোথায় অ+ছেন 
তাহ! আমরা কিছুই জানি না) তোমার মাতার কথাম্গুপাঁরে আমর! তোমাকে 
লইয়া! যাইতেছি। 

স্থশীলার মাথার বেন বাজ পড়িল, জ্যাশ্চর্য্যের মহিত বলিলেন,--তবে 
আপনারা অন্থশস্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন কেন? 


বিপদের সাজি । | ৫ 


লোকের! উত্তর করিল, তোমার মনে বিশ্বাস জন্মাইব।র জন্য? 

স্ুশীল। পুনঃ উত্তর করিলেন মাতার আদেশে যখন আমাকে লইয়। 
চলিয়াছেন, খন দ্িবমে কেন গেলেন না? 

লোকেরা পুনঃ বলিল,__সর্ধনাধারণের ভয়ে, এবং পুলিমের ভয়ে। 

সুণীলা বলিলেন,_ আপনাদের পুলিদের ভয় কি! 

লোকের৷ বালল,_-পুর্বে ভয় ছিন না, আঙ্গ কাণ অত্যন্ত ভয়ের কারণ 
হুইয়াছে। 

স্নশীলা আবার বলিলেন, শ্বামাকে লইয়। আপনার! কোথায় চলিয়াছেন? 

লোকের! বলিল,_-তোমার মাতা তোমাকে ৬০* টাকা লইয়া বিক্রয় 
করিয়াছেন, পরশ্ব তোমার বিবাহ হইবে। 

চতুর্দিক হইতে বিপদ্রাশি আয়া যেন ্থশীলাকে একেবারে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিল, তিনি সাহনের উপর নির্ভর করিয়| বলিলেন,_আমাঁর একবার 
বিবাহ হইয়াছে, আবার কোন্‌ শাস্ত্র মতে বিবাহ হইবে? 

উত্তর হইল-_তো|মার বিঝ|হের কথ। আমর! জানি, কিন্ত যে দেশে বিবাহ 
হইবে বে দেশের লোকেরা কেহই জানে না। পরশ্ব তোমার বিবাহ হইবে। 

ন্থশীল! রলিলেন,_-আমি যদি আত্মহত্যা করিয়! মরি। 

উত্তর হইল,_-আমর। থাকিতে তাহ! পারিবে ন। 

হুশীল। ।--ভোমর। কে? 

উত্তর হইল,_তোমার পিতার শিষ্য, উলাকান্দার ভাকাভদিগের সর্দার। 

এই কথ। শুনিয়া সুশীল। বহস! যুদ্ধ? প্রাপ্ত হইয়া নৌকায় দেহকে লুণ্িত 
করিলেন । নৌকা তীরের ন্যায় ছুটির চলিল। ্‌ 

পরদিন লক্ষাগাশায় ঘোষিত হইল স্শীল| জলে ডূবিয়া মগ্নিয়াছে। ন্ুশী- 
লার মৃত্যু সংবাদ লোকের মুখে যুখে গ্রামের ভিতরে বিস্তুত হইয় পড়িন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সপে ০০৫ 


হরির সংস্কারক । 

মকর্দমার পর, হরিহর মাতুলবাড়ী হইতে লোকজন লইয়া, সুশীল৷কে 
আনয়ন করিবার জন্য লক্ষমীপাশ। উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, জুশীলার মৃত্যু 
হইয়াছে । সুশীলার মৃত্যুতে হরিহর অত্যন্ত কাতর হইলেন। হুশীলার 
সতন্বভাবে হরিহর মুগ্ধ ছিলেন। হরিহরের জীবনের একমাত্র ভালবাঁমার 
বস্তকে হারাইয়! হরিহর উন্মব্ের ন্যায় হইয়া আবার মাতুলবাড়ী প্রত্যাগমন 
করিলেন। ক্রমে ক্রমে হরিহর হুশীলাকে ভুলিতে লাগিলেন । শোক চিরকাল 
কোন মন্ুষুকে মলিন করিয়। রাখে না, হরিহর স্শীলাকে ভূলিতে লাগিলেন। 
তিনি যে ৫টা বিবাহ করিয়ছিলেন। তাহার একজন কারাবাসে গিয়ছেন ; 
হুশীলার যে ছূর্দশা হইল তাহা পাঠক দেখিয়াছেনঃ কাদঘ্িনীও 
লক্ষমীপাশার মেয়ে, ছিনি আর স্বমীর নামও করেন না, মধ্যে মধ্য ক্র 
হত্য। করিয়া আপনার সতীত্ব জগতে প্রচার করেন, হরিহর ইহ বিশেষকপ 
করাত আছেন। শরতকুমারী যে গথে অগ্রসর হুইয়। বিষপাত্র চুগ্ধন করি- 
তেছেন, চতুর হরিহরের তাহাও জানিতে বাকী নাই। হরিহর কঠোর কর্তব্য 
জ্ঞানে সকলের জীবনভারের দাঁয় হইতে মুক্ত হইয়াছেন; দেশের প্রচলিত 
আইন যাহাই বলুক ন! কেন, নীতির হুক দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে জ্ঞানদা, 
কাদঘিনী বা শরতকুমারী, ইহান্দের কাহারও জন্য আর হরিহর দায়ী নহেন। 
তবে হরিহর যদি ইহার্দিগকে সৎপথে আনয়ন করিতে পারিতেন,তবে মহত্বের 
সীম] থাকিত না। কিন্ত হরিহর বালক,কলম্কিনীদিগকে মতৎপথে আনিবার শক্তি 
হরিহরের নাই। স্থশীলার জন্য হরিহর জীবন দিতে গ্রস্তত ছিলেন; কিন্ত 
শুনিলেন, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

এই মময়ে বস্তকুমারীর প্রত্তি হরিহরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। হরিহ্‌র 
বসস্তকুমারীকে লইয়! পুজার অব্যবহিত্ত পরেই কলিকাত| যাত্রা করিলেন। 
হরিহর ভাবিয়াছিলেন, বসন্তকুমারীকে রীতিমত শিক্ষা! দিয়া, তারপর অন্য 
পাত্রস্থ করিয়!৷ জীবনের দায় হইতে মুক্ত হইবেন। হরিহর কলিকাতায় 
উপস্থিত হইয়া ছাত্রনিবান পরিত্যাগ করিলেন? আয় না হইলে বসস্তকুমরীর 


হরিহর সংস্কারক । ২ 


খরচ নির্র্ধাহ হয় না, এজন্য দ্ুলের পুস্তকাদ্ির সহিত অল্প বয়সেই বিদায়: 
লইলেন; দিবসে এক আফিসে কেরাণীগিরি করিতে ও রজনীতে এফটী 
ছাত্রকে পড়াইতে আঁরম্ত করিলেন। এই প্রকার করিয়া যাহা উপাজ্জন 
করিতে লাগিলেন, তদ্বারা কোন প্রকারে দিন চলিতে লাগিল। হরিহরের 
একটী বন্ধুর বন্ধু বসন্তকুমারীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। 

এই গ্রকার অবস্থায় হরিহর কিয়দ্দিবস ক্ষেপণ করেন। ক্রমে ক্রমে ক্সি- 
কাতাঁর অনেক লোকের সহিত তাহার হৃদ্যতা জন্মে । ভরণপোষণ সম্বন্ধে যখন 
আর চিন্তা! রহিল না, তখন তিনি কতিপয় বন্ধুর সহিত্ত মিলিত হইয়! “বহুবিবাহ- 
নিবারণী* নামে একটী সভ। সংস্থাপন করিলেন। যে উদ্দেশ্য হৃদয়ের 
নিভৃত স্থানে রাখিয়! হরিহর সভ1 স্থাপনে যত্ুবান হইয়াছিলেনঃ তাহা 
সুমিদ্ধ না হইলেও হরিহরের ভাগ্যে কিছু যশ মাঁন ঘটিল; সংবাদ পত্রে হরিহর 
প্রশংসা পাইতে লাগিলেন, শিক্ষিতশ্রেণী হরিহরের গুণ ঘোষণা! করিতে 
লাগিল; হরিহর মর্ভ্যলোক হইতে আপন মস্তক তুলিলেন। এই সময়ে হরিহরের 
জীবনে কতকগুলি দূষিত ভাব দেখা! যাইতে লাগিল । হরিহর একট! কিছু 
হইয়াছেন, যখন এই বিশ্বাসে দৃঢ় হইলেন, তখন হরিহর অন্যান্য বন্ধু- 
বান্ধবকে কিছু ঘুণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন,_মকলের মতের প্রতিবাদ 
করেন, নকলের ব্যবহাঁরকে নিন্দা করেন, সকলকে উপেক্ষা করেন, তিনি 
যেন একজন সর্ধেসর্ববা হইয়৷ উঠিলেন। অন্যে ভাল বন্ত তা করেন, একথ! 
তাহার সহা হয় না, অন্যে উত্তমরূপ তর্ক করিতে জানেন, ইহ! ভিনি স্বীকার 
করিতে প্রস্তত নন, অন্যে বেশ লিখিতে পারে, তাহা প্রাণান্তেও মন 
খুলিয় স্বীকার করিবেন না। তার্কিক বল, বক্ত|। বল, লেখক বল, 
হরিহরের ন্যায় আর দ্বিতীয় নাই। ক্রমে ক্রমে হরিহরের ব্যবহারে বন্ধু 
বান্ধব সকলে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। সভার কতকগুলি সভ্য দুরভিমন্ধি 
করিয়া সভার বিকদ্ধে দাড়াইল ; কেহ কেহ বা একেবারে সভার সহিত 
সম্বন্ধ ছিন্ন করিল। সভাটা কিয়দ্দিবস পরেই উঠিয়া গেল। হরিহর তাহাতে 
সম্কুচিত ন। হইয়। একখানি সংবাদপত্র বাহির করিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ 
হরিহর তাহাতে বিশেষ কৃতকাধ্যত| লাভ করিতে পারিলেন না; যে সকল 
ছাই তশ্ম লিখিয়া তিনি কাগজ পূর্ণ করিতেন, তাহা পয়স! খরচ করিয়া কে 
গ্রহণ করিবে? হুরিহর বাবু বাঙ্গালী জাতিকে নেমকহারাম অকৃতজ্ঞ বলিয়া! 
গাল।গালি দিতে আরম্ত করিলেন। ভাহাতে গ্রাহকেরা আরো বিরক্ত হইয়া 


২৮ যোগজীবন।, 


উঠিল, কাগজের গ্রাহক একেবারে কমিয়া গেল, অবশেষে কাগজ খানি' 
জলবিঘ্বের ন্যায় বিলীন হইয়। গেল। হরিহর বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, 
বাঙ্গল। দেশের উপকার করিতে চেষ্ট/ করা গুলিখোরের কার্য্য বলিয়! সর্বত্র 
ঘোষণা করিতে লাগিলেন। একটী কারণে অনেকে আগ পধ্যন্ত হরিহরকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। বহুবিবাহ করা অন্যায় কার্ধ্য বলিয়া তিনি আপন স্ত্রীকে 
পর্ষ্স্ত অন্যের সহিত বিবাঁহ দিতে প্রস্তত হইয়াছেন, এই মহত্বের গুণে 
হরিহর বাবুকে আজও অনেকে শ্রদ্ধী করিয়া থাকেন। বিবাহাদি মন্বন্ধে 
হরিহরের অত্যন্ত উন্নত মত বলিয়া অনেকের ধাঁরণ। ছিল। ক্রমে ক্রমে 
হরিহর বাবু ছুই চারি খানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়। গ্রকাঁশ করিলেন। অনেক 
বাঙ্গলা গ্রন্থকাঁরের ন্যায় প্রথমে একখানি নাটক লিখিয়া, নাটক কোন্‌ প্রকার 
হওয়! উচিত তাহা জগৎকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন? কিন্ত মূর্খ জগৎ ঠাঁহাঁর 
সার কথায় কর্ণপাত করিল না। তারপর তিনি একখানি কবিতা লিখিলেন, বাঙ্গ- 
লাঁয় কবিতার অত্যন্ত আদর; পুস্তকখানিতে কিছু হ্বদয়ের কথাও ছিল, কবিতা 
পুস্তকথানি বেশ বিক্রয় হইল। হরিহর বাবু বন্ধুবান্ববদিগকে বক্ষ স্ফীত করিয়। 
বলিতে লাগিলেন,ঃ-_হেমচন্ত্র, নবীনচঞ্জর, কি ছাই কবিতা লিখিতে পারে, 
কেবল শব-বিন্যানের ছড়াছড়ী করিয়! বাঁহাঁছুরি লয়। এবার অহঙ্কাঁরে 
স্কীত হইয়া! হরিহর বাবু একখানি উপন্যান আর এক খানি ইতিহাস লিখি- 
লেন ; উপন্যাস খানিতে আপনার জীবনের অনেক কথা ব্যক্ত করিলেন । এই 
পুল্থকে বিবাহ প্রথকে লক্ষ্য করিয়। অনেক কথ! লিখিলেন, সম্বন্ধ করিয়া 
যে বিবাহ হয়, তাহার শ্রাদ্ধ করিয়া উদীর মতের বিবাহ প্রথাকে উত্তমন্ধপে 
পোষণ করিলেন ;--পাত্র পাত্রীর মন মিলন হইবে, উভয়ে উভয়ের প্রেম- 
ভিখারী হইবে, তবেই বিবাহ হওয়! উচিত । পুর্নে উভয়ের সহিত আত্মীয়তা 
ব। ঘনিষ্ঠত। হইলে যদি বিপদের আশঙ্কা থাকে, তাঁতে ভীত হওয়। উচিত নহে, 
কারণ আশঙ্কা সত্ত্বেও তাহাতে মঙ্গলের মন্তাবন1] অধিক ; এই প্রকারে অনেক 
কথা উপন্যাসে লিখিয়। প্রকাশ করিলেন, বলিতে কি, এই পুস্তক প্রকাশিত 
হইতে ন| হইতে চতুর্দিক হইতে হরিহরের প্রশংসা বাহির হইতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে পুস্তকের পাঁচ সংস্করণ উঠিয়! গেল। হরিহর বাবুর মনোঃথ পুর্ণ হইল, 
তিনি অহস্কার-ন্ফীত হয়] জীবন যাত্র। নির্বাহ করিতে লাগিলেন। হরিহর 
ঝাবু অহঙ্কারের রাজ্যের প্রজ] হইলেও ইহা'র হৃদয়ে একটু ধর্ঘুভাব ছিল। 

থে বন্ধুটী বসস্তকুম।রীর শিক্ষার ভর গ্রহণ করিয়াছলেন, তাহার নাম 


ইরিহর অংস্কারক। হন 


ভানচক্্র। জ্ঞানচন্ত্র একজন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র, বয়ম ১৮ 
বত্মর হইবে, দেখিতে বলিষ্ঠ, হুশ্রী যুবা পুরুষ । হুরিহর বাবু যখন ইহার 
প্রন্তি বসস্তকুমারীর শিক্ষা কার্ধ্যের ভাঁরার্পন করেন, তখন মনে মনে মন্বল্প 
করিয়াছিলেন, জ্ঞানচন্জের ইচ্ছ| হইলে ব্সস্তকুমারীকে তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিবেন। বসন্তকুমারী এক্ষণ যৌবনে পদার্পণ করিতেছেন, হরিহরের অভি- 
প্রায়ানুসারে জ্ঞানচন্ত্রকে হৃদয়ের প্রেম আসনে উপবেশন করাইতে গ্রস্তত 
হইলেন। যৌবনে স্ত্রীলোকের আধিপত্য কি প্রকারে বিস্তুত হয়, জ্ঞানচন্দ্রের 
পূর্বে এ বিষয়ে কিছুই শিক্ষা ছিল না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে অলক্ষিতভাবে তাহার 
হাদয়ের মধ্যে যেন শলাঁক1 বিদ্ধ হইতে লাগিল; সতর্ক হইতে ইচ্ছা করেন, 
কিন্ত পারেন না, জুদয়ের বল ও সামর্থ্য যেন চলিয়া যাইতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে তাহার জ্দয়ের মধ্যে বমস্তকুমারীর ছবি প্রতিবিস্বিত হইল। পাধী 
ইচ্ছ! করিয়া শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে ঘত্র করিল। তুমি আমি এ শাস্ত্রের কিছুই 
বুনি না। আমাদের এ শাস্ত্র বুঝিবার শক্তি অতি অল্প। পশবর্ধ্যবাঁন 
লোকের কন্যার সহিনভই রাজকুমারের বিবাহ হইয়া থাঁকে অত্য, কিন্ত 
দরিদ্রের সহিষ্ভ যদি রাঁজকুষার একত্রে কিছুদিন মিশিতেন, তবে তাহার 
বিবাহের কাহিনী যে রূপান্তরিত হইত না, এ কথা নিশ্চয় করিয়া কেহই 
বলিতে গারেন না। ভালবাসার সময় ধন জন প্রর্ধ্য ইহার কিছুই প্রেমিক্ক- 
দিগের মনে স্কান পায় না, কোন প্রকার অবস্থ! হৃদয়ের স্বাভাবিক গতিকে 
রোধ করিচ্চে পারে না। দেশের প্রায় মকল সমাজের অভিভাবকগণ চেষ্টা 
করির়। ভালবাসাকে নির্দিষ্ট কেন্দ্রে আবদ্ধ করিয়া থাঁকেন, নচেৎ একদিকে 
যেমন চগ্াঁলেরও ব্রক্ষণ তনয়ার সহিত বিবাহ হইত, অনাদিকে রাঁজকুমারীর 
মহিত গোঁপাল কর্থবকারের বা অমুক জজ বা উকীলের কুমারীর মহিত বেণী- 
দোকাঁনদারের পরিণয় কার্ধা মমাধা হইত । যাহা বলিতেছিলাম, জানচন্ত্র 
ও বসন্তকুমারীর প্রণয়! উভয়ের মধ্যে যখন ভালবানা গভীর ভাব ধাঁর 
করিল, তখন হরিহর অন্যস্ত বিরক্ত হইলেন, উদ্বিগ্ন হইলেন,--জ্ঞানচজ্জ্রকে বিধ্বি- 
. মভ তিরস্কার করিলেন, বসস্তকুমারীকে প্রহার পর্য্যন্ত করিলেন । আর বিবাহ 
সম্বন্ধে হরিহরের উন্নত মত নাই, হরিহর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সঙ্গীর্ণমনাদিগের 
দলভুক্ত হইয়| বিধিমতে জ্ঞানচন্ত্রের অনিষ্ট চেষ্টায় রত হইলেন জ্ঞানচজ্ 
বুদ্ধিবান যুবক, হর্হরের গ্রতি বিরক্ত হইলেও বাহিরে কিছু প্রকাশ না 
করি?। স্থানীপ্তরিত হইলেন এবং অতি গল্প সময়ের মধ্যে বদস্তকুগারীর মন 
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ফিরাইতে চেষ্ট1! করিতে প্রবৃন্ত হইলেন। বমন্তকুমারী হরিহরের মুখের পানে 
না চাহিয়া আপনার পথ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বসন্তকুমারীর 
ব্যবহারে উন্নত চেত৷ হরিহর অন্তরে বাহিরে জলিয়! মরিতে লাগিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


পস্সটোব0 তি 
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কিয়দ্দিবস মধ্যে হরিহরের ভিতরের অনেক সংবাদ বাহির হইয়! পড়িল। 
কলিকাতার বাবুশিরি করিতে, সংবাদ পত্রাদি প্রকাশ করিতে এবং পুস্তকাঁদি 
স্রিত করিতে যে সকল টাকা ব্যয় হইয়াছিল, তাহ।র অধিকাংশই হরিহর 
খণ করিয়া চ।লাইয়াছিলেন। পুক্তক বিক্রয় করিয়া যাহা পাইয়াছিলেন, 
তাহা বিলামের সেবায় নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে, যন্ত্রালয়ের দেনা, কাগজওয়া- 
লাঁর দেন দকলি বাকী রহিয়াছে । হরিহর বাবুর বাবৃগিরির কথা না লিখি- 
লেই ভাল হইত, যাহা হউক খন মারস্ত কর] গিয়াছে, তখন এ মন্বন্ধে শেষ 
পর্যযস্ত লিখিয়া রাখাই ভাল। হরিহর বাবুর চরিত্রে কোন প্রকার দোষ নাই 
নতা, কিন্ত অপরের টাকা ধার করিয়া অপব্যয় করাকে যদি দোষের মধ্যে 
গণা কর| যায়, তবে হরিহর বাবু কোন মতেই নিফতি পাইতে পারেন ন|। 
হরিহর বানু মাদক ভ্্ব্যাদি ব্যবহার করেন না বটে, কিন্তু আয় অপেক্ষ। 
বিলাঁদের জন্য অধিক ব্যয় বাহুলাকে যদি পাপ মধ্যে গণ্য করা যায়, তবে 
হরিহর বাবুকে বাদ দেওয়া যার ন। পুস্তকে যাহাই গ্রকাশ করুন, মনুষ্যুকে 
উপদেশ দিবার সময় যাহাই বলুন, হরিহুর বাবু একজন প্রদিদ্ধ বিলাসী যুব! 
পুরুষ;-_মাথায় ল্যাভ1গার ওয়াটার, ইউডিকে।লং, গোলাপ, পোমেটম ইত্যাদি 
না হইলে মণ্তক শীতল হয় না; ভাল কোট, ভাল২ ধুতি, ভাল২ জুতা, 
ব্যবহার্য জিনিষ পত্র সকলি প্রথম শ্রেণীর চাই । কেরাণীগিরি ও ছাত্র পড়ানে 
যাহা আদিত তাহাতে সমস্ত খরচ নির্বাহ হইত না, ভ্রেমে ২ হরিহর বাবুর 
আয় অপেক্ষা খরচ দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল । প্রত্যহ বাবুর মাংস, পলাম্ন না হইলে 
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উদরপৃর্তি, হয় না, ঘ্বৃত ছুগ্ধী ভিন্ন'কোন দ্রব্যই গলাধঃকরণ করা হয় না। এ 
সকল চাই, নচেৎ লোকে সংস্কারক, বড়লোক বলবে কেন? নচেৎ লোকে 
মানিবে কেন? হরিহুর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি এই উত্তর দিতেন। 
এই প্রকারে হরিহর বাবুর প্রায় চারি সহজ টাক! ঞণ দঁড়াইয়াছে। হরি- 
হুর বাবুর একটা মহৎ গণ ছিল, তিনি বিপদে ক/তর হইতেন না,_খণ 
হুইয়াছে শোধ করিব, টাকার জন্য চিস্তা কি, পৃথিবীতে টাকা ছড়ান রহি- 
য়াছে, কুড়াইয়৷ লইলেই হয়, এই কথ! অন্যকে বলিয়া! এবং নিজে ভাবিয়! 
নাহমের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতেন। মধ্যে একবার পীড়। হয়, তাহা- 
তেও কতক ট[ক। হাওলাত হ্য়। হরিহর বাবুর ভিতরের সকল কথা যখন 
জগতে রাষ্ট্র হইয়। পড়িল, তখন তিনি দায় হইতে মুক্ত হইবার জন্য বিবিধ 
উপার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। হরিহর বাবু সংস্ক/রক,এই কার্যেই তিনি 
বিশেষ পারদর্ণাঁ, প্রথমে কলিকাতার বড় লোকদিগকে ধরিয়! দেশে দেশে 
আদ্দেলন করিবার জন্য একজন লোক নিযুক্ত কর! উচিত; এই কথা বুঝাইতে 
আরম্ভ করিলেন; মনে মনে ভাবিলেন মালিক ১৫০।২০০ টাক! তুলিতে 
পারিলে আপনিই আন্দোলন কারের ভার গ্রহণ করিয়৷ উদরপুর্তি করিবেন। 
এ বিষয়ে তিনি কৃতকার্য হইলেন নাঃ কলিকাতার লোকের! বিশেষ চতুর, 
সহজে ঘরের টাকা বাহির করিতে চায় না, তিনি কলিকাতার লোকদিগের 
নিকট পরাস্থ হইলেন। তৎ্পরে মফঃম্বলের ধনীদিগের নিকট বিষয়টা 
লইয়া কিয়দ্িবন আন্দোলন করিলেন, কিন্তু তাহাতেও কিছুই হইল না, 
দেশের উপকারের জন্য টাক! দেওয়। এদেশীয়দিগের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য 
হয় নাই) হরিহরের স্বাথময় চে বিফন হইল, হরিহর দেশের লোকদ্দিগকে 
নির্বোধ বলিয়া গ!লাগালি করিয়। এদিক হইতেও নিরস্ত হইলেন। তারপর হরিহর 
বাবু একটা উপায় ধার্য করিলেন,প্রথমত$ঃ যে টাকাগুলি পরিশোধ না করিলে 
আর চলে না, সেই টাকাগুলি বমন্তকুমারীর বিবাহের পণ লইয়। পরিশোধ 
করিতে মনস্থ করিলেন। বসস্তকুমারী সৌন্দধ্যের জন্য বিখ্যাত ছিলেন, 
বিব|হের জন্যই হউক বা যাহার জন্যই হউক, পণ দ্বার! ক্রয় করিতে কলি- 
কাতার অনেক লোক অগ্রমর হইল, ছুই সহত্র টাকা ধার্য হইল। জ্ঞান- 
চক্রের সহিত বসস্তকুমারীর সুখ ছুঃখের বিনিময় হইয়। গিয়াছে; বসন্তকুমারী 
কিআর অন্যের খিলাসের পামগ্রী হইতে পারেন? জ্ঞানচন্দ্র কে? ইহার 
অবস্থা কি প্রকার 1--তাহ। বসস্তকুমারী বিশেষ জানিতেন না, বসস্তের মস্তিষ্ক 
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ঘুরিয়া গেল, আর উপায় দেখিতে পাইলেন না। মনে ভাবেন জ্ঞানচন্জ্র 
যদি ছুই সহত্র টাকা যোগাড় করিতে পারে, তবেই মনস্কামনা পূর্ণ হয়, কিন্ত 
জ্ঞানচন্দ্র কোথায় এ টাক্ষা পাইবেন? তবে আর উপায় নাই, এই প্রকার 
ভাবিয়া ভাঁবিয়।বসন্তকুমারী কাতর হইতে লাগিলেন । জ্ঞানচন্দ্রের নিকট বসন্ত 
প্রথমে এই টাকার কথ! বলিলেন না, মনে ভাবিলেন এ কথা শুনিলে জ্ঞান- 
চক্র উন্মত্ত হইবেন। তিনি জ্ঞানচক্্রকে লিখিতেন, যে প্রকারেই হউক “বসম্তঃ 
তোমারি হইবে। বমস্তকুমারী জ্ঞানচন্ত্রের নিকট এ সকল কথা ব্যক্ত না 
করিলেও, জ্।নচন্ত্র বাহিরে বাহিরে সকলি শুনিতে পাইলেন। টাকা দিলেই 
বসন্তকুমারীকে পাইবেন, এক্ষথা যখন জ্ঞানচন্দ্র শুনিলেনঃ ভখন তাহার মনে 
অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল। ইচ্ছা! করিলে জ্ঞানচন্দ্র দশ সহস্র টাকা দ্বারাও 
বসস্তকুমারীকে ক্রয় করিতে পারিতেন; বসন্ত এ কথ! না জানিয়। কতই 
ভাঁবিতেছেন। জ্ঞানচন্ত্র বসন্তকুমারীর নিকট টাকার কথ| বলিলেন না, 
মনে ভাবিলেন টাক দিয় ভালবাসা ক্রয় করিতেছি, একথা শুনিলে 
বসন্তকুমারীর মনে কষ্ট হইবে, আমাকে ধিক্কার দ্রবে। ভিতরে ২ জ্ঞানচন্র 
টাকার কথা হরিহর বাবুকে বলিলেন, হরিহর বাবু অন্য স্থানে মাত্র 
ছুই সহজ্র টাকা পাইবেন আশ! ছিল, জ্ঞানচন্ত্র একেবারে তিন সহত্র টাক! 
দিতে সম্মত হইলেন; হরিহরের মকল আপত্তি চলিয়া গেল, জ্ঞানচন্দ্রের 
সহিত বসন্তকুমারীর বিবাহ হইবে, ধার্য হইল। বসত্তকুমারী যখন এ কথ। 
শুনিলেন, তখন তাহার মনের সকল মলিনত| দুর হইয়া গেল, মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, জ্ঞানচন্রর কেমন করিয়া এত টাকার যোগাড় 
করিবেন। ক্তানচন্ছের আদেশে বাড়ী হইতে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলে উপ- 
স্থিত হইলেন, তাহারা সবিশেষ কিছুই জানিতেন না, কলিকাতার অন্্রান্ত 
বংশে জ্ঞানচন্ত্র বিবাহ করিতেছেন ভাবিয়া সকলেই উপস্থিত হইলেন ; যখ| 
মময়ে বসস্তকুমারীর মহিত জ্ঞানচন্দ্রের বিবাহ হইয়! গেল। জ্ঞানচন্্রের ১৮ 
বৎসর বয়স পুর্ণ হইরাছে, এই বৎসর তিনি পিতার খশ্বর্ষ্যে অধিকার পাই- 
লেন, বিবাহের পর আহ্লাদে ভানিতে ভাসিতে প্রাণম বসন্তকুমারীকে 
লইয়। আপন দেশে গমন করিলেন। জ্ঞানচন্ত্র যখন সিণহাসনে অধিক হই- 
লেন, তখন তিনি গজেন্দ্রনারায়ণ নামে থ্যান্ত হইলেন, এবৎ বসন্তকুমারী 
প্রভাবতী নামে অভিহিত হইলেন। দেশে উভয়ে পরম আনদ্দে কালাতিপাত 
করিতে লাগিলেন। হরিহর বাবু তিন সহ টাকা পাইয়া কিছু খণ পরিশোধ 
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করিলেন ) অবশিষ্ট টাকা দ্বারা গাড়ী খোঁড়া ক্রয় করিলেন, কোট পেন্ট,লন 
ইত্যাদি সাহেবের সকল প্রকার আসবাব ক্রয় করিয়া! চৌরঙ্গীতে একটী বাড়ী 
ভাড়ী করিয়া সাছের হইয়! পড়িলেন। এই প্রক্ষার করিবার অনেক গুঢ় 
কারণ ছিল। ভ্িনি ক্রমে ইতরাঁজ বণিকদিগের “হীসে দালালী আরম্ত করি- 
লেন। হরিহরের বেশভূষ] দেখিয়া! বণিকদ্দিগের অনেকেই মনে করিল, 
হরিহর বাবু সাঁমানা দরিদ্র নছেন,বড় লোক্ষ। অনেকে ইহাকে মাল 
থরিদ করিতে অনুমতি দিতে লাগিল। হরিহর কিয়দিবস নমুনান্থসারে মাল 
দিয়! অনেক হোসে প্রতিপত্তি ও সন্মান ক্রয় করিয়া লঈলেন। ক্রমে দ্রমে 
জুয়াচুরি করিতে আরস্ত করিলেন । হৌসের যে সকল বাবুরা মাল বুঝিয়া লইয়। 
থাকে, তাহাদিগকে ঘুপ দিয়! ক্রমে অল্প মুলার মালচালাইতে লাগিলেন। এই 
প্রক্কারে হরিহর বাবুর বেশ দশ ট।কা উপার্জন হইতে লাগিল। মধ্যে যাহার! 
হরিহুর বাবুকে ঠাট্র' করিত্ত, ঘবনা করিত, উপহাস করিত, তাহার হরিহরের 
গ্মৃতার পরিচয়ে মুগ্ধ হইল, মনে মনে নকলে হরিহর বাবুকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিল। বাঁছারা খণের টাকার জন্য পীড়াপীড়ী আরম্ত করিয়াছিল, তাহ!র! 
জন্ত্যন্ত লজ্জিত হইল; এবং লজ্জার খাতিরে আব্গ্তকমত গারো টাক! 
কর্ দ্বিতে লাগিল । হরিহর বাবুর দিন এই প্রকাঁরে ভাল ভাবেই 
যাইতে লাগিল । 
মেকি টাকা পৃথিবীতে কত দ্রিন চলে? জাল জালিয়াত জুয়াটুরি করিয়! 
লোক কতদিন সংসারের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে পারে? পুর্বে হরিহরের 
অস্তরে একটু ধর্মভাব ছিল, কিন্ত সংসর্গের আধিপত্যে, অর্থের প্রলোভনে 
মে ভাব চলিয়। গিয়াছে, মিথ্যা, প্রবর্ণনা। জুষাচুরি,এ সকল হরিহরের জীবনের 
ভূষণ হইয়াছে। স্কুলের ছাত্রের এই পরিণাম, ইহা ভাবিতে কষ্ট হয়, 
লিখিতেও চস্ত কম্পিত হয়। ছাতদ্রদিগের জীবন কেন এই প্রকাঁরে পরিব্তিত 
হয়? ছাত্রের! যখন পুস্তকের নিকট বিদায় লইয়! সংসারকে আলিঙ্গন করিতে 
যায়, তখন কিয়দিনস মংসারটাকে বড় ভয়ানক জিনিস বলিয়া! বোধ হয়, প্রতা- 
রণ, গ্রবর্চনা, মিথা। ব্যবছার, চরিত্রদোষ, স্বাধীনতা অগহরণের ইচ্ছা, এই 
সকল দেখিরা দেখিয়। মংসারটাকে একটা ভয়ানক জিনিস বলিয়। বোধ হইতে 
কে। গ্রথমে কোন মতেই মন ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতে চাছে না; সংসার 
দ্বারে যাইয়া ছাত্র নির্বংক হই বসিয়া পড়েন! চতুর্দিকে পাপের চিত্র ছাত্রকে 
গ্রল করিতে ধাবিত হয়, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব দলে দলে জুটিয়া ছাত্রকে দলে মিশা- 
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ইতে ক্রমাগত চেষ্ট। করিতে থকে । ছাত্রের একমাত্র সহায় পুস্তক কোথায়? 
বিজন অরণ্যে আশ্রপ্নহীন পথিক যেমন বাধ্য হইয়া ব্যাপ্বের মুখের ভিত্তর গ্রবিষ্ট 
হইতে থাঁকে, সংসার প্রবেশার্থা ছাত্র সেই প্রকার নিরাশ্রয় হইয়! পাপ ব্যাগের 
সুখের ভিতরে অজ্ঞাতমারে প্রবেশ করিতে থাকেন। এক দিন, ছুদদিনঃ দশ দিন) 
দেখিতে দেখিন্ছে সাহম গেল, বল গেল, বিদ্য1 গেল, বুদ্ধি গেল, ধন্্ন গেল, সকল 
পথিককে একে ২ পরিত্যাগ করিল, হস্তবুদ্ধি হইয়। বিপদের মময় অসহায় ছাত্র 
আত্ম সমর্পন করিল। স্কুলে এমন কোন বলই ছাত্র পায় না, যাহাতে চিরকাল 
পাপের সহিত সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে । অভি অল্প সময়ের মধ্যে পাপের 
ইচ্ছা! পুর্ণ হইল, ছাত্র পরাজিত হইল, সংসার হাপসির কলরব করিয়া 
উঠিল, চুদ্রকে জয় জয়কার ধ্বনি উঠিল; প্রলোভন ঘুদ্ধে জয়ী হইয়! 
আবাঁর শিকার অন্বেষণে বাহির হইল এই প্রকারে প্রতিনিয়ন্চ নত 
অমহায়, অবলম্বনহীন যুবক যে সংসর্ণ এবং প্রলোভনের হস্তে আত্মবিসঙ্জন 
করিয়াছেন, তাহার গণন। হইতে পাঁরে না । হতভাগ্য বাঙলার ভাক্তার 
খানাই বল, উকীলের বৈঠকখানাই বল, কেরাণীর আডডাই বল, আর ব্যবসা- 
দারের আক্কতই বল, এসকল মনে হইলে কেবল পাপের চিত্র আমাদের হৃদয়ে 
অঙ্কিত হয়। লোকে যাহাঁদিগকে দেশের গৌরব মনে করে, লোকে যে নকল 
স্ানকে বাঞ্চনীয় বলিয়! ব্যাখ্যা করে, সে সকল লোক্দ্িগকে,সে সকল স্থানকে 
নরকের কীট ও নরক বলিয়া আমাদের প্রতীরমান হয়। প্রকৃত শিক্ষার 
অভাবে না আছে বান্গলায় চরিত্রের বল, না আছে ধর্মের বল, না আছে 
জূদয়ের বল, না আছে শরীরের বল!! এ সকলের অভ।বে বাঙ্গলায় মনুষ্য 
বলিয়! কাহাকে ব্যাখ্যা করি! বাদ্বলাঁয় মনুষ্য নাই, বাঙ্গলার ঘরে ঘরে 
পশুর দল বিচরণ করিতেছে । আমর! পশু, আমাদের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব 
সকলি: অবহীশরেণী ভুক্ত ; এই বাঙ্গল] সাত কোটী পশুর বাসস্থান হইয়া রহি- 
য়াছে। হরিহরকে দেখিয়। আমর হামিতেছি, আবার আমাদের ছয় দেখিয়া 
কতজনে হাপিতেছে; কাহার কথা কে বলিবেঃ কাহাঁকে কে নিন্দা করিবে, 
বাঙ্গলার ছোট বড় মক্ধলি সমান! বাহিরে যাছাই বলি না কেন, 
আমর1 লকলেই মেকলে . সাহেবের জীবস্ত কথার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছি । 
হরিহরের জীবনে পরে কি ঘটিল? মেকি টাঁকা আর অধিক দিন চলিঙগ না, 
হৌসের লোকেরা হরিহরের জুয়াঁচুরি ধরিয়া ফেলিল। একবার যখন হরিহব 
ধর। পড়িলেন, তখন চতুর্দিক হইতে হ্রিহরের দোঁষ বাহির হইতে লাগিল? 
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চতুর্দিক হইতে আদালতে, ফৌন্রদারীতে অভিযোগ উঠিল। দরিদ্র কুলীন 
হরিহর বাঙ্গলার ছাত্রের জীবনের পরিণাম স্বব্ণাক্ষরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
লিখিয়! রাখিয়। কারাবাসে চলিলেন। যাইবার সময় একটী বন্ধুকে অনুরোধ 
করিলেন,_বিপ্বিমতে বদস্তকুমারীর অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করিবে। 
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বিষাদের কাহিনী কে শুনিবে? 


কুলীনের ঘরের কাহিনী লিখিতে যাইয়া এবার আমরা অনেক পাপ চিত্তের 
আঅবভারণ। করিতে বাঁধ্য হইলাম। অনেক পাঠক আমাদিগকে তিরপ্বার 
করিবেন, অনেকে কঠোর ভর্খননা বা গালাগালী করিবেন, তাহা আমর 
বুঝিতে পারিতেছি। এ সকল বুঝিতে পারিয়াও আমরা ক্ষান্ত থাকিতে 
পাঁরিলাম ন1, লেখনী হজে সমস্ত ঘটনার উপর দিয়া চলিয়া আদিল, কোন 
স্থানে শঙ্কিত, সন্কুচিত বা স্তত্তিত হইল না। এই যে এত পাপচিত্র অঙ্কিত 
হইল) ইহাঁতেই কি বাঞ্গলার কুলীন ব্রাহ্মণের গৃহের সমস্ত ঘটন! স্গিবন্ধ 
হইয়াছে ?--না, তাহ! হয় নাই। যাহার। নিরপেক্ষ চক্ষে কখনও বাঙ্গলার 
কুলীনের গৃহের বিভত্ম ব্যাপার পকল দর্শন করিয়া হদয়ের মধ্যে অশাপ্তি 
আনয়ন করেন নাই, তাহারা! অনসস্কৃচিত চিত্তে বলিবেন,--আমরা নামান্ত 
পামান্য ঘটনাকে এতিরঞ্জিত করিয়াছি, কিস্বা কল্পনাগ্রহ্থত অস্বাভাবিক ঘট- 
নার সম'বেশ করিয়া] গাঠকদিগের মনকে ক্িষ্ট করিতে প্রবৃন্ত হইয়াছি। এই 
গ্রকার গত্যান্ধ হইয়া যিনি বাঙ্গলাকে সভ্যত। বা জ্ঞানের উচ্চ আসনে অধি- 
ঠিত দেখিয়া কৃতার্থ হইতেছেন, তাহাকে আমরা নিভাঁক অন্তরে বলিব). 
সুলদর্শী মানব, বাহিরের সভ্যতা দেখ আর না দেখ, যে শক্তির অভাবে 
বাঙ্গলার অন্তর শৃন্যগর্ভ হইয়াছে,--তাহা একবার নিরীক্ষণ করিয়। দেখ রি 
যদি বাঞঙ্ধলার হিতৈষী হও, তবে সতীদাহ নিবারণ হইয়াছে বলিয়া 
কিন্বা বঙ্গে পপাগরে শিশু বিপঞ্জন স্থগিত হইয়াছে বলিয়। সভায় নৃত্য করিয়। 
উচ্চকথার বক্তৃতা কিখা সংবাদপত্রে উন্নতির আশার দ্বপ্নের কথ প্রকা্গ 
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রিয়া উৎসাহের প্রবাহ এই সারশুন্য বঙ্গে ঢালিয়। দিও না) একবার স্থিপ্ন 
চিন্তে কুলীনের বু বিবাহের কুফল হৃদয়ঙম কর,একবার অনহায়৷ বিধবাদিগের 
হু্দশার পানে তাকাও! হায়, য়ে দেশে কোটী২ অবলার শোকনিঃশ্বান 
প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে নির্গত জইয়! বাযুকে উষ্ণ করিতেছে১যে দেশে কোটা ২ 
অসহায় রমণীর নয়নাশ্রঁতে মৃত্তিকা পিক্ত হইতেছে বলিতে কি-ষে দেশে 
কোটা ২ অবলার হৃদয়ের শক্তি অকালে বিনষ্ট হইয়| যাইতেছে, মে দেশে কি 
নৃত্য করিবার সময় আছে? ভ্রণহত। মহাপাপে যে দেশ অবিরত নিমগ্ন, 
সেদেশে আবার আনন্দ, উল্লাদ ও শাস্তি? বান্থীলার শক্তির পরীক্ষা কে 
করিবে? যে বলে বাঙ্গালীর শরীর হূর্ব্বল, মে কখনও বাঞ্গলার শক্তির 
পরীক্ষা করে নাই। বাঙ্গালীর শরীর ছুর্ধল ? না__কখনই নহে। আমর! 
বলি বাক্স(লীর হূদয় ছুর্ধল। মানবের শক্তি কোথায় নিহিত? শরীরে ন| 
মস্তিষ্কে? যেজাতির হৃদয় নাই, সে জান্তির কোন শক্তি নাই। বাঙ্গালীর 
শরীর দুর্বল ? আমর বলি বাঙ্গালীর হুদয় ছুর্ব্বল,,নচেৎ জয় থাকিলে কি 
হাহাকার দেখিয়া কখনও নিরভ্ত থাক] যায় ;জ্দয় থাকিলে কি এ ভ্রণহত্যার 
ব্যাপার দেখিয়া আহুলাদে নৃত্য করা যায়, এ অবলার আর্তনাদ শ্রবণ করিয়। 
নীরবে থাক যায়? শরীরের বলের কথা বল, উহা! ত পাশব শক্তি,উহা কখনও 
পৃথিবীতে এক] সংস্থাপন করিতে পারে নাই। এর মস্তিষ্কের কথ! বলিতে চাও ? 
উহ! ত কঠোরতা,__ পৃথিবীকে মরুভূমি করিবার শক্তি; এঁ শক্তি পৃথিবীতে আজ 
পধ্যন্ত শান্তি আনয়ন করিতে পারে নাই। শক্তি কেবল হৃদয়ে,-অনাবিল 
তবর্গীয় প্রেমে । জদয়বাঁন মনুষ্যই এ জগন্ছে শক্তিশ্রেষ্ঠ মনুষ্য । উনবিংশ 
শতাবীতে মাট্সিনি হৃদয়ের দ্বারা থে উপকার করিয়| গিয়ছেন,--যে শক্তির 
ক্রীড়। দেখাইয় গিয়াছেন, নেপোলিয়ান পৃথিবীর মে উপকার করেন নাই, 
সে শক্তির পরিচয় প্রধান করেন নাই। নেপোলিয়ান? ছিনি ত পৃথিবীকে রক্তের 
আোতে ভামাইয়! গিয়াছেন,__পুথিবীকে শ্বাশান করিয়! গিয়াছেন। আর এক 
শক্তির লীল। উনবিংশ শঙ্তাব্দীতে ইংলণ্ডে মিল দেখাইয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর 
উপকারের কথা বলিতে চাও ?-_-মিল স্থখের পৃথিবীকে মরুভূমি করিয়াছেন, 
আজ হউক, কাঁল হউক,মিলের মত জগতে স্থায়িত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইলে, 
পুথিবীতে কেবল অশান্তি আনিবে!! হুদয়বান মনুষ্য সামান্য স্ত্রীর জন্য 
ঘে ত্যাগ শ্বীকার করিতে পারে, যে শক্তির স্করণ করিতে পারে, ফোন বীর, 
কোন জানী আজ পর্যন্ত তাহ। পারে নাই। আবার দেখ দেশহিতৈধী কে 
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গু|নের সাধক;ন। শরীরের শত্তিসাক ?-_ইহার কেহই নহে। হিটতষী সে,যাহার 
দয় আছেঃ যাহার প্রাণ অন্যের ছুঃথ যন্ত্রণা দেখিয়া অস্থির হয়,--অন্যের 
বেদনায় যে কাতর হয়)_-পৃথিবীর ছুর্দশায় যে মুহ্যমান হয়। হৃদয়ন! 
থাকিলে লে।ক হিটৈষী হইতে পারে না । বাঙ্গলায় কি হিতৈষী আছে? বাঞ্- 
লায় কি হদক্ধবান মনুষ্য আছে ?যদি একজনও থাকিত,তবে এত্রপহত্যার আন্ত 
এভদিনে নিবারিত হইয়া! যাইত। যদি একজনও থাকিত, তবে এ ঝুলীনের ঘর 
এত দিনে প্রক্কত শান্তির গৃহ হইত, বিধবার হৃদয়ের অনল নির্বাপিত 
হইত । কেবল একজন? হাকেবল একজন । একজনের হৃদয়ের শশ্তিতে 
ন্সন্ত দেশ ত্রাণ পাইন, উদ্ধীর হইয়া ঘাইত। বাঙ্গলায় যত হিটতষী দেখা যায়, 
উহ্বার। ভ্ড)__বাঙ্গলায় যত লোক হৃদয়ের পুজা প্রবৃত্ত, উহার কেবল স্বার্থ 
খোজিয়া মরিতেছে, দেশকে দগ্ধ করিতেছে । হিক্বৈবী অনেক চাই না, 
হুদয়বান লোফ্ধি অনেক চাই না,একজনের আবির্ভাবে সমস্ত বাঙলা রক্ষা 
পাইতে পারে। ম্যাট্সিনি, তুমি ইট।লীতে ন। জন্থিষ্টা ভারত মহাশ্মখানে যদি 
ভন্মিতে,তবে তোমার জ্নয়ের শক্তিতে এই সমস্ত শ্মশান শাস্তির ভবন হইয়া 
যাইত। যে মানব দেশের জন্য, মানব জাতির উন্নতির জন্য অন্লান চিন্তে 
স*জ্ঞক জীবন নির্ধ।নে এবং কারাবাসে অতিবাহিত ক'রতে পারে,প্রেমের 
শক্তি, হুদয়ের শক্তি তাহাকেই আলোকিত করিয়া রহিয়াছে । আমর! ৫প্রম 
অন্ুদরণে বাইয়া স্বার্থের মারায় ভুলিয়৷ নিজের পরিণামও ডুথাইয়া দিতেছি; 
মেই সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগ্য দেশের পরিণাম € ডূব|ইয়। দিতেছি। বাঙ্গল!য় 
হৃদয় নাই, শক্তি নাই, প্রেম নাই, একতা নাই,__নীতি নাই, পুণ্য নাই) এই 
খাঙ্গলার দুঃখ, এই বাঙ্গনার অভাব, নচেৎ শারীরিক বলবা মণ্তিফ্কের খলের 
অভাবে এ দেশের কোন অপকার হইত ন|। 
অগহায়া হুশীলা অচেতন হইয়া হি নৌকায় ভ|পিতেছেন, প1ঠক) 
তোমার হৃদয় থাকিলে, নিশ্চয় তুমি সুশীলার কষ্ট দূর করিতে ধাবিত হইতে । 
স্ুণীল। বাঙ্গলার কোন্‌ পাপে আজ নিরাশ্রয় হইয়াছেন? €ৌলিন্য প্রথা, 
বহুবিবাহ কি ইহার কারণ নহে? ক[দধিনী ভ্রুনহত্যা করিতেছেন, জ্ঞানদ। 
্বামীর মস্তকে অন্ত্রাঘাত করিবার জন্য শাণিত অস্ত্রোত্তলন করিতেছেন, 
শরৎকুমারী অভিসার পথে হাটিয়া স্বীয় জীবনকে কলুষিত করিতেছেন কেন? 
কোন্‌ পাপে বাঙ্গলার এন্ড ছুর্দশা ? পাঠক) তোমরা দেখ আর না দেখ,:কীলিন্য 
এথা_ও বহুবিবাহই ইথার মূল। পাঠক, তোমাদেরও হুদ॥ নাই, আমাদেরও 
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নাই। তোমারা এ কাহিনী শুনিয়াই ভুলিয়। যাইতেছ, আমর1 ছিখিয়াই নিরগ্ত 
হইতেছি। যদি মাাট্পিনির ন্যায় হুদয় তোমরা কিন্বা। আমরা পাইতাম,তবে আজ 
আমাদের শক্তির পরিচয়ে জগৎ মুগ্ধ হইত;দেশ কাপিয়৷ উঠিত। হুদয় থাকিলে 
আমাদের লেখা তোমর। কল্পনার কথ! বলিতে না, তোমাদের মুখে শুনিলে 

আমর! পুরাণ কথ! মনে করিয়। নিবৃত্ত হইতাম ন1,দেশে মহাশক্তির পুজা 

আরম্ত করিতাম )__ হৃদয়ের বলে এ বিধবার আর্তনাদ,ই তুশীলার দুঃখ শেষ 

করিয়া তবেক্ষান্ত হইতাম। বুথ! লেখনী ধরিয়াঁছি, কারণ আমাদের হয় নাই; 
আর যদ তোমাদের হৃদয় না থাকে, তবে ভোমর! বৃথা বাজলার দুর্দশার 

কাহিনী শুনিতে বপিয়/ছ। পিখিলে কি হইবে ? যাহার হৃদয় নাই,সে হৃদয়ের 

সত্য কথাকেও কল্পনার কথা বলিয়। উপেক্ষা করিবে। লিখিতে আর ইচ্ছ৷ করে 

না। ভ্বদয়ের সহিত যদি একটী কথা লিখিতে পারিত।ম, তবে শত সহজ 
লোক বাঙ্গলার এ ছঃখ মোচন করিতে ধাবিত হইত। সে প্রকার হৃদয় 
নাই, ভবে এ কাহিনী কেন লিখি? বিধির বিড়ম্বন] ! | 

স্বশীল! যখন অচেতন হইয়! পড়িলেন তখন উলাকান্দার সর্দারের ভীত 

হইয়! স্থীশল।কে পরিত্যাগ করিল। তাহারা মনে ভাবিল স্থশীলার মৃত্যু 

হইয়াছে । স্ুশীলা সেই নৌকায় অচেতন হইয়| রহিলেন। পরদিন কৃষকের! 
স্থশীলাকে মৃতাবস্থায় দেখিয়! বিস্মি্ হইল। দেখিতে দেখিতে নিকটবন্তাঁ 
গ্রামের অনেক লোক সেই স্থানে সমবেভ হইল । একজন চিকিৎসক ঠিক 
করিলেন, স্থশীলার শরীরের সমস্ত রক্ত মন্তিষ্কে উঠিয্লাছে, আর বাচিবার 

মন্তাবনা নাই, নাড়ী ক্ষীণ, হস্ত পদাদি শ্বেতবর্ণ। ভাবনায় চিন্তায় পৃর্কেই 
হুশীলার শরীর শীর্ণ হইয়াছিল, আকম্সিক ঘটনায় ঠেই শরীরের উপরে 
এক আশ্চর্ধ্ প্রক্রিয়। সার্ধিত হইল। গ্রামের কয়েকজন মন্ত্রান্ত লোক স্শী- 
লাকে ধরাধরী করিয়! উপরে তুলিয়৷ লইলেন; তারপর মন্তকে জলসিঞ্চন 
করিতে লগিলেন। জলসিঞ্চন করিতে করিতে স্ুশীলার একটু চেত্তনা 

হইলেই একজন চিকিতৎমক আর কোন ওষধ না পাইয়া অনেক খানি ত্রাণ্ডি 

নুশীলাকে পান করাইলেন; এবং পরে কতকখানি পারাঘটিত ওধপ 
( ক্যালামেল ) উদরস্থ করাইয়া! দিলেন। এই ছুই গ্রাম্য ওষধে সুশীল! জীবন 
পাইলেন বটে, কিন্তু শরীরের স্বাস্থ্য একেবারে বিনষ্ট হইল। একটু সুস্থ 
হইতে না হইতে আবার দুশ্চিস্তা আনিয়। হুশীলাকে আক্রমণ করিল, দিবানিশি 
কেব্ল হরিহর হরিহর ভাবিতে ভাবিতে সুশীলার উন্মতের লক্ষণ দেখা বাইতে 


পাগলিনী। ৩৯ 


পাগিল। প্রথমতঃ আঁহারের বিচার চলিয়া গেল, যাহা পাইতেন ছুই হাতে 
তুলিয়া তাহাই খাইত্েন; তারপর পরিধেয় বক্জাদির বিচার চলিয়! যাইতে 
লাগিল, কথন কখন উলঙ্গ হইয়া থাকিতেন। ক্রমে ভ্রমে নান! প্রকার বাঁজে 
কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন ;-_ক্রমে ক্রমে অনোর অনিষ্টচেষ্ট। করিতে 
আরম্ত করিলেন।--বৃক্ষের পাতা, ফল ফুল দেখিলেই ছিড়িয়! কত গালাগালী 
করিতে থাকিতেন। এই প্রকারে সুশীল। উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। পাগলের শুক্র 
কে করিতে পারে ? নিষ্চান্ত আত্মীয়জনের উন্মস্ত অবস্থায় পর্য্যন্ত শুশ্রুষ। চলে ন!, 
এ ত ভূতের ব্যাগার খাট!, কোন সম্পর্ক নাই, কোন স্বার্থ নাই, তবুও দশদিন, 
পনর দিন, একমাস পর্য্যন্ত সেই ভদ্র লোকেরা স্থুশীলাকে শুশ্রুষা করিলেন,কিস্ত 
ক্রমে যখন নুশীল। আরে উন্নুন্ত হইয়া উঠিলেন, খন একখানি নৌকায় 

করিয়। একটা নদীর অপর পারে শ্ুশীলাকে নির্কামিত করিয়া আসিল। 

অনাথা এত দিনে সংসারের বিপদের মধ্যে ঝাপ দিয়া কৌলিন্য প্রথার মঙ্গল 

ঘোষণীয় প্রবৃত্ত হইলেন। 


স্পা 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


শখ 





গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


পাঁগলিনী। 


আনলের বাজারে আনন্দের কেলি উঠিযাঁছে। দাঁস দাসী, সর্দার, নায়েব 
গোমস্থ, সকলেই উতফুল্ন, সকলের হৃদয় আননে নৃত্য করিতেছে। ভিক্ষুক 
ব্রাহ্মণ হইতে স্বাধীন চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকলেই আনন্দের বাঁজারে উৎকুল্প চিন্তে 
কেলি করিক্কেছে। কেহ যৌবনের ভরে, কেহ গ্রামের ভরে; কেহ বা সুখের ভরে 
হানিয়। খেলিয়। ফিরিতেছে । হায়, হাঁয়, যে যৌবনের ভরে ফাটিয়া পড়িতেছে, 
নে একবার ও ভাবিতেছে না)_-এ যৌবন এক দিন, দুদিনের তরে-_-আবার 
বার্ধক্য আমিবে, আবার রূপ, তেজ সকলি প্রভাহীন হইবে! মনুষ্য কি 
অপরিণ।মদশী ;_চিরক্গীলের জন্য যাহাকে গ্রেমে কাধিয়া রাখা যায় না, 
তাহাকে লইয়াই মস্ত )--চিরদিন যে সুখ সমভাবে হৃদয়কে তোষে নাঃ সেই 


ও ঘোঁগজীষন। 


মুখেই বিভোর। আর জমিদারের বাড়ী,--গংসারের সকল আসক্তির মূল 
অর্থ রাশির ভিতরে আবার বৈরাগ্য শিক্ষা !!--ধন্ধের কথা--অশাস্তির কথা, 
সব ভুলিয়া যাও, আনন্দের বাজারে ফুল্প মুখে খাও, দাও; নেও, হাস, খেল, 
বেড়াও। বাস্তবিকই আজ আনন্দের দিন ! এই দিনে ভদ্রেশ্বরের রাজ। গভেজ্- 
নারায়ণের পরিণয় কাধী মম্পন্ন হইয়াছিল ধলিয়া এই দিনে রাজবাড়ীতে বৎসর 
বৎলর উৎসব হইয়া থাকে । অনেক অর্থবায় করিয়। নর্ভক নর্তকী, যাত্রাওয়াল। 
প্রড়ৃতি রাজবাড়ীতে আনীত হইয়াছে, রাজবাড়ীর সকলে আজ বিশেষ 
আহ্ল।দে উন্মন্ত। রাজা স্বয়ং লোক জনের আহার স্থানে উপস্থিত থাকিয়! 
সকলের মনস্তষ্ট সাধন করিতেছেন । এই দিনে দীন ছুঃখীকে অর্থও বন্ত্র 
প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে প্রদত্ত হইয়া থাকে; রাজা ন্বয়ং নকল ত্্লাবধান 
করিতেছেন। কেহ থাইতেছে, কেহ গান করিতেছে, কেহ নৃত্য করিতেছে, 
কেহ গল্প করিতেছে; আজ রাজবাড়ী আনন্দে পরিপূর্ণ। 

রাজবাড়ী আজ মানন্দে পরিপুণ ঃ--রাঁজার মন আজ সুখসাগরে ভাসি. 
তেছে; কিন্ত রাজরাণী কোথায় ? পাঠক, ক্ষণকাল চল রাণী এই বিশেষ দিনে 
কিকরিতেছেন, একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখি। একি? এবেশও কি 
রাণীর সালে? পোড়া কপাল আর কি, নচেৎ মোণার প্রতিমা এই স্থখের 
দিনে কেন অঞ্চলে অঙ্গ লুটাইয়। মুখ ভার করিয়। সৃত্তিকায় পড়িয়। আছেন ! 
কেহই রানণীকে দেখিতেছে না, সকলেই ব্য্ত। হায়, এ চিত্র কার প্রাণে 
সয়? পাষাঁণের দ্বারা যাহার অন্তর গঠিত, তাহার অন্তরও বিগলিত হইয়া 
যায়। পার্থ একটা মাত্র পরিচারি কা উপবিষ্ট, রাণী মৃত্তিকায় লুিত। 

মধ্যাহ্ন সময়ে প্রায় প্রত্যহই একটা ভিখারি রাণীর নিকট ভিক্ষা 
মাগিতে আমিত। ভিখারিণী অল্প বয়স্ক।-পাগলিনী। অজও পাগলিনী হেলিতে 
হেলিতে,ছুলিতে ছুলিতে,গান গ|ইতে গাইতে রাণীর গৃহের ভিতরে উপস্থিত । 
পাগলিনী অন্যমনস্ক, আপনার গানে আপনি মত্ত,_মন্তক দোলাইয়া গাইতে 
লাগিল ;- 

“ গুরু যে ধন দিয়াছে তোরে, চিনলি না ভারে।” 

গান শুনিয়। রাণী উঠিয়া বসিলেন, এমনি মিষ্ট প্বর যে, সে গানে পাষাণ 
পর্যন্ত বিগলিত হয়) রানী সানন্দচিত্তে বলিলেন, পাগলি, আয় ভোর গানে 
আগার প্রাণ শীতল হয়, তোকে আজ ভাল করে খেতে দেব। 

পাগ্লী পুর্ব গান ছেড়ে আবার গাইল-_ 


পাগলিনী। ৪১ 


গ্রেম-বাজারে গ্রাণের সইলো, দেখ্বি যদি আয়, 
কত নবীন বাল, ফুলের ভাল! গড়াগড়ী যায় । 

বাণী বলিলেন,__ছি, ও কি গান?--ভাল একটা গা । 

ভিখাবিণী হামিতে হামিতে বলিপ, মা ঠাকুরুণ, আপনি আজ মাটিতে 
শুয়ে আছেন কেন? মাজ আনন্দেরদিন আপনার মনে কেন নিরানন্দ? 
আজ আমি এই গানইগাব। ভিথারিণী গাইল)__ 

রেখেছিন্থ কত মাধ করে, হৃদি মাঝে হদংপিঞ্রে সে প্রাণ-পাখীরে ; 

কোথায় উড়ে গেল, প্রাণ পলাল, তাহ। বুঝ। নাহি যায়। 

রাণী আবার বলিলেন,__ছি, আগা নাই,গোড়। নাই, একি গান? ক্ষান্ত 
হ্‌) বলিয্রপাগলিশীর মুখ টিপেধরিলেন। পাগলিনী বলিল,__-আপনি কেন 
মাটিতে শুয়ে আছেন,এ কথা যদ্দি বলেন তবে আর এ গান গাৰ না। 

রাণী বলিলেন, আচ্ছা, স্থির হ, তারপর বলি। 

পাগলিণী স্থির হয়ে গালে হাত দিয়া বদিয়া বলিল,_-বলুন। 

নানী বলিলেন, রাজবাড়ীতে আজ আনন্দের দিন, আমার এ দিনের কথা 
মনে হলেই প্রাণে আঘাত লাগে”_রাজা যদ্দি কথনও আমার প্রতি বিরস্ত 
হন,তবে আমার কি দশা হবে! 

ভিখারিণী হি হি করে হামিয়া বলিল;--আপনারা কবে কি হবে) 
ন। হবে, তাই ভেবেই অস্থির, আর দেখুন ত আর্মি কেমন। এই বলেহি 
হি করে হাগিতে হাসিতে 'নাচ্ছা আমি রাজাবাবুকে নিয়ে আনছি” এই 
বলে ভিখারিণী উঠে গেল । 

রাণী বারম্বার নিষেধ করিলেন, নিস্ত পাগলিনীর মন নিষেধ না মেনে 
ছুটিল। রাণী পরিচারিকাছে জিন্ভানা করিলেন,--সদি, এ পাগ্‌লীর বিষয় 
তুই কিছু জানিস? কোথা থেকে কেমন করে পাগলী এপেছে? এই 
মাণার প্রতিমা কি করে ঘরের বাহির হলো! 

 পরিচারিকা বলিল,_-মা, ত1 কিছুই জানিনে, কিন্ত শুনেছি_পাগলার 

স্বভাব চরিত্র খুব ভাল, আজও কলম্কম্পশে নি। 

রাণী বলিলেন, তুই বা, পাগ্লীকে কিছু দিয়ে আয় | আমি আজ পাগ্‌- 
লীকে আশ্রয় দিয়ে রাখৃতে ব্লব। পাণ্লীর ছুদ্শ। দেখলে আমার প্রাণ 
ফেটে যায় । মনে মনে ভাবিলেন,হা জগদীশ্বর, আমার দশ! যদ পাগ্লীর 
মৃত হতো,তবে কি আমি বাচিয়। থকিতে পারিতাম ! সকলি তোমার লীলা! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সিসি ্্প 


দিনে দিনে । 


রাজ] গজেন্দরনারায়ণের স্ত্রী প্রভাৰত্তী রাজার বড় ভালব।সার, পার 
কয়েক বত্মরের মধ্যে ইহাদের মধ্যে প্রকৃত প্রণয় জনিয়াছে। রাজা. গর" 
বততীকে এন্ত ভালবাপিভেন যে, প্রায় কখনও প্রভাবনীর বিরহ সহ্য করিস 
পারিতেন না1 প্রভাবদী বড় অনাথা, একটী কনিষ্ঠ নহোদর ভিন্ন আর 'পিতৃ- 
কুলে কেহই নাই। রাজাই প্রভার মকল, সুতরাং প্রভার হৃদয় মন সককণি 
রাজার প্রেমমাগরে বিসঞ্জিত হইয়াছে। প্রভা আর কিছুই জানে না, 
রাজার মুখে হাদি দেখিলে প্রভার মুখে হাসি খেলে, রাজার মুখে নষ্টের চি 
দেখিলে প্রভার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। প্রভা অত্যন্ত শান্ত,বিনভ্্,মি্টভাষিনী । প্রভার 
শরীর ও মনের উত্কৃষ্ট ভূষণ বিনয়, অহঞ্ষারের লেশ মাত্র প্রভার শরীর 
ও মনের ত্রিসীমায় নাই। প্রভার পিতৃকুলে কেহ নাই সত্য, কিন্তু প্রভার কি 
অহঙ্কার করিবার কিছু ছিল না? বিপুল রশ্বর্ষেঃর অণীশ্বর যাহার চরণে 
আবদ্ধ, তাহার আবার অহঙ্কার করিবার নাই কি? দাস দাসী, টাকা কড়ি 
জিনিস পত্র, গ্রভার নাই কি? কিন্তু তবু প্রভা শান্ত, তবুও প্রভা বিনয়ী । 
যাহার|টাক| কড়ি,দন খশবর্য,দাস দানী দ্বার| পরিবেষ্টিত হইয়া কতকি হুথসপ্প 
দেখিয়া! অহষ্কারে পৃথিবীকে ধুলি কথার ন্যায় উপেক্ষা করিয়া থাকেন, তাহারা 
বলিবেন, গ্রভা নির্মোধ, প্রভা মুর্খ । প্রভার এক্ষমাত্র আসক্তির বস্ত পৃথি- 
বীন্চে এ রাঙ্জা। বাস্তবিক উভয়ের প্রগাঢ় ভালবাম! দেখিলে প্রাণে বড়ই সখ 
বোধ হয়। 

রাজ! বিষয় কার্ধ্য করিতে করিতে মধ্যে মণ্যে অন্তঃপুরে আপিয়! প্রভা" 
ব্তীকে দেখিয়া যাইতেন। রাজার কাছারীতে অবস্থিত্তিকালীন গ্রভা কখন 
কখন আপন গৃহের জানাল। খুলিয়া পথের পানে রাজার প্রতাশাদু চাকা- 
ইয়। থাকিনেন। প্রভাবতী গৃহের সনস্ত বিষয়ের তন্বাবধান নিজে? করিয়। 
থাকেন। অনেক বড় লোকের বাটাতে দেখা যায়) মেয়েরা ভ্রমেও সংসারের 
কার্ধ্যাদি দেখেন না, দস দাসীর! সমস্ত কাধ্য করিয়! থাকে। কেখাইল, 
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কে না খাইল, এ মকল কোন নব্রিষয়ের নংবাঁদ তাহার! রাখেন না। তাঁহারা 
কেবল যেন সং্পীরের বিলীটের সামগ্রী হইয়া পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছেন, তাহাদের জীবনের আর কোন কর্তব্য নাছী। প্রভাবতী নে 
প্রণের মেয়ে নহেন। হুঃখীর মেয়ে, সৌভাগ্যবশতঃ আজ রাজমহিষী 
ও ইগাছেন, কিন্তু পূর্ববের থ| প্রভ1 কিছুই ভুলিয়া যান নাই। তিনি শ্বয়ং 
| 'অকলৃরিষয়ের তত্বাবপান.করেনঃ এবং রাজার সমস্ত কার্য নিজ হস্তে করেন, 
সাজার কোন কার্সা অন্য কেহ করিবে, উহা তাহার প্রাণে-দয় না। কাপড় 
ধ্বীতি করা হইতে জুতা পরিষ্কার করা পর্যন্ত এ সকলই প্রভার কার্ধ্য। 
"রা এজনা মধ্যে মধো প্রভাকে কত তিরস্কার করিতেন,--বলিতেন, আমার 
ক টাঁকা কড়ির কিছু অপ্রতুল আছে যে, তার জন্য তুমি খেটে খেটে সার 
হত্যেছ। প্রভ! এ কথার উত্তরে হাসিয়া বলিতেন, তোমার টাকা আঁছে, 
তদ্দার। তুমি সৎকর্থ কর, আমার জীবনের কর্তব্য কার্য আঁমি করি। 
প্রভার স্বভাবের গুণে দাম দামী হইতে গ্রামের ভদ্রমগ্ুলী, সকলেই 
সন্তুষ্ট । 
পূর্ব অধ্যায়ে যে দিনের কথা বলা হইয়াঁছে, এ দিন ভিন্ন প্রভাবত্তীর 
ম্বখে বিবাহের পর আর কখনও নিরানন্দ দেখা যায় নাই। কেবল 
ঝসরের মধ্যে একদিন প্রভা প্রভাহীন হইয়া থাকেন। এ সংবাদ এ পর্যাস্ত 
রাড়ীর দুই একটী দাস দাসী ভিন্ন আর কেহই জানে না। উৎসবের দিন 
বাড়ীর আর আর সকলে এত ব্যস্ত থাকে যে, কেহই এপর্যান্ত প্রভার নিরা- 
নদের কারণ জানিতে পাঁরে নাই। আজ পাগলী যাইয়! তাহ!র রা'জাবাঁবুকে 
বলিল,--একবার বাড়ীর ভিতরে যান, রাণী আজ রাগ করে রয়েছেন। 
রাজা গজেন্ত্রনারার়ণ পাগ.লীর কথা অন্যন্ত বিশ্বাম করিতেন,তাহার কথ! 
শুনিয়া তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বাড়ীর ভিতরে যাইয়া দেখিলেন, সত্যই রাণী 
ধুলিশখ্যায়। রাজাকে দেখিয়াই প্রভাবতী উঠিয়া! নীরবে বঙগিয়া রহিলেন। 
রাজা সন্বেহে জিজ্ঞাস। করিলেন, প্রভা আজ তোমার এভাব কেন? আমার 





ফোন ব্যবহারে তুমি বিরক্ত হয়েছ? 

প্র্জীবতী পাড়ার্গেয়ে বউঝির ন্যায় আর মুখ ফুলপাইয়। থাকিতে পারি" 
লেন না,--ঘোম্ট! টানিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতে পারিলেন না)কিন্ত 
ঈষৎ হাঁপিয়। বলিলেন, তোমার ব্যবহারে আমি বিরক্ত হব? তুমি যে আমার 
জীবন, তাঁকি তুমি জান না? 
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রাঁজা পুনঃ বলিলেন, তবে আজ উৎসবের দ্িন তোমার এভাব কেন? 
ভূমি যদি বল তবে এখনি সকল স্থগিন্ত রাখি । 

প্রভাবতী বলিলেন, তোমাকে বলিব কি, এই উৎদবের দিন আমার 
মনে অত্যন্ত কষ্ট হয়__আঁশঙ্কাহয় এই সুখের দিনযদি মময়ে আমার হুঃখের 
দিন হর, তবে তখন আর প্রাণ রাখিতে পাঁরিব না; এই প্রকার কত কি 
ছাই ভস্ম ভাবিয়া অস্থির হই, উত্সবে যোগ দিই না। 

রাজা ঝবলিলেন,আমার প্রতি কি সোমার কোন্‌ প্রকার সন্দেহ হয়? 

এই কথ! শুনিয়| প্রভাবতীর নয়ন অশ্রুতে প্রাবিত হইল,ক্ষাতরস্বরে বলিলেন, 

তোঁমাক্ষে যে দিন অবিশ্বাস করিব, সেই দিন প্রাণ যেন দেহ ছেড়ে যায়। 
এই বলিতে বলিতে গ্রভাবতীর কঠরো্ব হইল, সব্ধ শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল ; রাজা দেখিলেন প্রভাবতীর মনে এমন দারুণ আঘাত লাগিয়াছে 
যে, আর প্রভ! ঠিক হয়ে থাকিতে পারিতেছেন না । 

, রাজ বাললেন+_ আমি জানি তুমি কথনও আমাকে সন্দেহ করিতে পার 
ন1, গর গ্রকাঁর কথা বলে আমি অপরাধী হয়েছি । প্রভা, আজ আনন্ের 
দিন,আঁর নিরানন্দে থেক না,যদি আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে গ্রতভিজ্ঞ। 
করিতেছি এই দিন হতে আর তোমার মনে কষ্ট দিব না। চিরদিন তোমা 
রই থাকিব। 

প্রভাবতী মনের কষ্ট ভুলিয়া সঙ্গেহে রাজাকে সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। 
ক্ষণকাল পরে বলিলেন-_পাগ্লীর' কোন উপায় না করিলে আর আমার 
মন সুস্থ হয় না) তুমি পাগ্লীর জন্য একটা ক্ষিছু সছুপায় কর। 
রাজ! বলিলেন, তুমি এক্ষণ আনন্দের উত্মবে ধোগ দেও, আমি অত্বরই 
পাঁগ্লীর জন্য কিছু করিতেছি । এই বগিয়া রাজা প্রস্থান করিলেন। 
প্রভাবতীও রাজার অন্থরোধে উত্শবে যোগ দিকে চলিলেন। 
রাজা গজেন্ত্রনারাযণ আজ অভি কঠিন প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে, কিন্তু কি 
কারণে যেন তাহার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এতকাল গ্রভাবতীর 
গুণে এত বশীভূত ছিলেন যে, অন্য রমণীর গ্রাতি দৃকৃপাঁত করিতেও তাঁহার 
কষ্ট হইত। পাগ্লীকে ভিনি কত বার দেখিয়াছেন,কিন্ত তাহার সৌন্দর্যযরাশি 
রাজার নিকট এতদিন নিতান্ত তুচ্ড বোধ হইত। আজ হইতে অন্তরের মধ্যে 
একটু ভাবান্তর উপস্থিত হইল। যাহা হউক তিনি অত্যন্ত সরল প্রকৃতির 
লোক, প্রভাই তাহার একমাত্র বন্ধু, সময়ান্তরে মনের কথা প্রভার 
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নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রভাবতী রাজার ন্দয় হইতে কণ্টক তুলিয়া 
ফেলিতে অনেক ঘত্ব করিলেন, কিন্ত অকৃতকার্ধয হইলেন? রাজার মম দিন 
দিন এত বিষন্ন হইতে লাগিল যে,প্রভার অন্তরে যেন দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে 
লাগিল। গ্রভাবতীর যত্ব আরে বৃদ্ধি হুইল, ভালবামার ভাব কত মধুময় 
হইল, কিন্ত রাজার নিকটে সকলি যেন করর্শ বোধ হইতে লাগিল । 
রাজ। স্থয়ং আপনার মনের অবস্থ। পরিবর্তনে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, 
তিনিও পুর্্বাবস্থ। প্রাপ্ত হইবাঁর জন্য চেষ্টায় তত্পর হইলেন,কিন্তু অরুতকার্ঘা 
হইলেন। সংসারের রূপ, সংসারের সৌন্দর্য এতদিন রাজার নিকট 
আধার বলিয়া বোধ হইত। এখন সংসার যেন নৃতন মৌনদ্র্যে ভূষিত 
হইয়া! রাজার নয়ন মনকে ভূলাইতে আসিয়! উপস্থিত হইল। 


পপ সস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নির্কোধ প্রভার সরলতা । 


সংমারের বূপে যাহার মন ভোলে, তাহার আর নিস্তার নাই। পৃথিবীর 
তানেকানেক বিজ্ঞ বাক্তির। বাহা সংসারের মধ্যে প্রলোভনের আসন নির্দেশ করি- 
য়াছেন; কিন্তু বাহার! সুম্দ শর তাহার! অনায়ানে বুঝিতে পারেন যে,এই পৃথিবীই 
প্রলোভনের একমাত্র স্থান নহে ;১-মানবের মনের ভিতরেই প্রলোভন গুপু- 
ভাঁবে পোষিত হইয়া! মানবের সর্বনাশ করিয়া থাকে । যাহার! আত জয়ী। 
তাহাঁরা সংসারের কোন আকর্ষণেই ভূলির! আপন পথ পরিত্যাগ করে না; 
ংসারের ধে সকল বস্তকে প্রলোভন বল! যায়, তাহা আর তাহাদের নিকট 
প্রলোভন বলিয়া বোধ হয় না। মানবের অন্তর পরিশুদ্ধ হইলে পৃথিবী 
পরিশুদ্ধ বলিয়! প্রতীয়মান হয়। সেই জন্যই আমর! বলি প্রলোভনের 
কেন্দ্র মানবের অন্তরের মধ্যে নিহিত । ভবে এ কথা ঠিক যে, বাহিরের 
আকর্ষণের বন্ত না দেখিলে মন কখনও বিচলিষ্ত হয় না। কিন্তু 
প্রলোভন্রে চিররপ্রতিষিত আপন মানব অন্তরে। যদি তাই না হবে, 
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তবে রাজা গজেশ্রানারায়ণ কেন এতদিন ভূলেন নাই? বাহিরের দ্ূপ, 
শোভা সৌন্দর্য, এ মকল কি এতদিন রাজার চক্ষে পড়ে নাই? তবে কেন 
রাজা এতদ্দিন পৃথিবীর সকল সুখ প্রভাবতীতে নিহিত দেখিতেন ? 
গ্রভাবন্তী তিন্ন কি আর সুখের বসন্ত ছিল না? কেবল রাজা গজেন্তর 
নারায়ণের জন্যই কি পৃথিবীর দকল স্ৃধ এক মাত্র প্রভাবন্তীর মধ্যে কেন্্রী- 
ভূত হইয়াছিল? পৃথিবীতে আরো সখের বস্ত ছিল, কিন্তু রাজার তাহাতে 
আসক্তি ছিল না, তাহার প্রতি দৃষ্টি ছিল না। সংসারে প্রলোভনের বস্ত 
থাকিতেও এত দিন মে সকল রাজার মনোরাজ্যে কোন আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে নাই । ভবে গ্রলোভনমানবের অন্তরে নিঠিত নত আর কোথায়? 

রাঁজ1 গজেন্দ্রনারায়ণ একদিন প্রভাবতীর অনুরোধে দেই পাগলিনীকে 
ভাক্ষাইয়। আনিলেন। কিন্ত পাগলিনীর আর পূর্বের রূপ নাই, রাজচক্ষে 
পাগলিনী শাজ কত শোভার ভাগ্ার। রাজা! পাঁগলিনীর রূপ দেখিয়া মোহিত 
হইলেন, কিন্ত অনি কষ্টে তাহা গোপন করিলেন। আমরা এ স্গলে একটা 
কথা বলিয়া রাখি। পৃথিবীতে অনেক সতী মাছেন, যাহারা স্বামীকে সহ- 
পথে রাখিবার জন্য সর্বদাই ভীষণাকৃতি ধারণ করিয়! থাকেন। আমরা 
জানি, কুপথে পদার্পণ করিয়া অনেক স্বামী প্রেমপুনুলি স্ত্রীর হজ্বে কোন 
কোন স্থলে প্রহার পর্য্যস্ত সহ্য করিয়! থাকেন। প্রভাবতী কখনও এ 
গ্রকার মুর্তি ধারণ করিতেন না; তিনি ভাবিতেন, শ্বামীকে বলপূর্ধ্বক আমার 
প্রতি অনুরক্ত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করা বিড়গনা )--দেবন্া যেদিন বিমুখ 
হইবেন; মানব সে দিন শত চেষ্টায়ও কিছু করিতে পারিবে না। তাহার 
বিশ্বাস ছিল স্বামী যখন কুপথে যাইবেন, তখন কোন গ্রকারেই তাহাকে 
ফিরাইন্ডে পারিবেন না। প্রভাবতীর কোমল হৃদয় বিবাদ বিমন্বাদের মধ্যে 
যাইতে চায় না। স্বামীর মনের মধ্যে যখন একটু একটু ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল, তখন প্রভ1 ম্বত্যন্ত বিষপ্ন হইলেন, কিন্তু কি করিবেন? কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন1। সরলা প্রভার মুখ আর ফোটে না; স্বামীর মহিত আর 
মন খুলিয়া তেমন মিষ্ট কথা বলিতে পারেন না। কথা বলিবার ঘময় 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে থাকে, কথা বলিতে পারেন না। ক্রমে ক্রমে রাজা 
গ্রভাবভীর এ সকল কোমল ভাবের মধুরতা! বুঝিতে অক্ষম হইতে লাগি- 
লেন। তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে যেন কি এক নূন ভাব রাজ্যের স্ৃটি 
হইতে লাগিল। 


নির্বোধ প্রভার মরলত| | ৪৯ 


পাগ্লী এ সকল কিছুই জানে ন1। সে অন্যদিনের ন্যায় রোজ আসে, 
হাসে, গায়ঃআবার চলিয়া যায়। রাজা পূর্বেব যে প্রকার অনিমেষ নয়নে 
প্রভাবতীর মুখের পানে তাকাইয়৷ থাকতেন, আজ কাল পাগলিনীর পানে 
সেই প্রকার তাকাইয়! থাকেন, মধ্যে মধ্যে পার্গলিনীকে নিকটে ভাকাইয়া 
আনেন । সে আসিয়! কত কি বকিতে থাকে, তাহাই রাজার কর্ণে অমুত- 
ধর্ষণ করে। প্রভাবতীর অঞ্চলের নিধির মন ক্রমে ক্রমে এই প্রকার বিষাক্ত 
হইয়| উঠিল । প্রভা স্বামীর স্ত্থকেই জীবনের একমাত্র স্থখ মনে করেন, 
তিনি স্বামীর সুখের পথে একটুও বাঁধা দ্রিলেন না। 

রাজা আজও বালকের ন্যায় সরল; তাহার মনের ভাব প্রভাবনভভীকে 
ন1 বলিয়। থাকিতে পারেন ন1। প্রভাবতী যখন রাক্ার মনের কথা শুনিতে 
থাকেন, তখন তাহার নয়ন হইন্ে অধিরল ধারায় জল পড়িতে থাকে; 
মনের ভাব গোপন করিতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন না। 
দিনান্তে স্বামীকে যদি একবার দেখিতে পাই, তবেই জাকল বাসনা পুর্ণ হইবে, 
আজ কাল রাজার ভাবান্তর দেখিয়া প্রভা মনকে এই বলিয়! প্রবোধ দিয়া 
থাকেন। আবার ভাবেন তাও যদি না হয়, তবে স্বামীর হুখের অংবাদ 
পাইলেই কৃভার্থ হইব। অবোধ প্রভার মন কি প্রকার কোমল ভাবে গঠিত ! 

কুশিক্ষাই হটক আর স্থশিক্ষাই হউক, তদানীন্তন স্বামীপ্রাণা সতীগণ 
স্ব।ণীর স্থথকেই জীবনের একমাত্র সখ মনে করিতেন । প্রভাবন্তী পৃথিবীর 
সকল কষ যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারেন) কিন্তু স্বামীর মনোবেদনা সহ্য করিতে 
পারেন না। স্বামীর মনের ভাবযখন তিনি পরিষ্কার রূপে বুঝিন্তে পারি- 
লেন,তখন আপনিই ঘটকের কাধ্য নিজ হস্তে গ্রহণকরিলেন। পাগ্লীকে ডাকিয়। 
তাহার মনের কথা শুনিতে লাগিলেন। মে ছুই ভিন দিন হামিয়া হাসিয়া, 
নানান" বাজে কথা বলিয়াই প্রস্থান করিল 7 রাজমহিষী পাগ্লীর মনের কথা 
প্রকৃত পক্ষে কিছুই জানিতে পারিলেন ন|। ৭।৮ দিন বলিতে বলিতে 
পাগৃলীর মুখ একটু গন্তীর হইয়া আমিতে লাগিল,__লঙ্জাশরম একটু একটু 
অওরের মধ্যে সঞ্চিত হইতে লাগিল; একটু একটু সুস্থতার লক্ষণ দেখ! 
যাইতে লাগিল। পাগলী ১০।১২ দিন পরে রাজার সহিন্ভ মন খুলিয়] 
 কথ। বলিতে আরস্ত করিল। 

এই প্রকারে প্রভাবস্তী পাগ্লীর পথ পরিষ্কার করিয়া! দিলেন, এবং আপন 
হ্দয়ের রতুকে দ্বেগ্ছাপুর্ক পরহস্তে অর্পন করিবার আয়োজন করিলেন। 


৮ যোগজীবন। 


রমণী 'হৃদয়ের মহত্বই হউক আর যাহাই প্রভাবতী হাতে তুলি! 
হুলাহল পান করিতে প্রস্তত হইলেন । 


০ ৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





মনুষ্যের অসাধ্য কি? 


হাটে ঢোল বাছিয়া উঠিশ। যেমেঘ এতদিন অতি গে।পনে ভিতরে 
ভিতরে সঞ্চিত হইতেছিল, তাহ] বর্ষাগমনে গগণে পরিব্যাপ্ত হইয়। 
পড়িল। ঘাহার| রাজাকে কুপথে আকৃষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবনে নিধুক্ত, 
ছিলেন, তাহাদের হদয় আনন্দে উথলিয়া উঠিল, আর যাহারা রাজার হিতা- 
কাজ্জী,তাহাদ্দের অন্তর যেন উষ্ণশলাকার দ্বারা দদ্ধহইতে লাগিল। মেঘ- 
সঞ্চারে আনন্দ এবং নিরানন্দ উভগ্নই বিদ্যুতের ন্যায় কর্মচারী এবৎ গ্রতি- 
বেশীগণের মুখে মুখে বিচরণ করিতে লাগিল । 

বে কাহিনী শুনিতে প্রাণে আঘাত লাগে, €নে কাহিনি আত্তে আস্তে 
লিখিয়। লাভ কি প্রভাবতীর হৃদয়ে বজাঘাভ হইবে নিশ্চরঃ তবে আর 
বিলম্ব কেন £ হার হায়, মনুয্যের দয় কি প্রকার কনুষিতভাবে সময় শময় 
উত্তেজিত হইয়। থাকে । এই ঘটনা যখন মকলে জানিতে পারিল) তখন 
কতিপর লোক চক্রান্ত করিয়া এক রাত্রে গোপনে পাগলীকে স্থানান্তরে 
লুকাইয়া রাখিল। পরদিন গজেন্দ্রনারায়ণ যখন শুনিলেন বে, পাগঞজী গ্রামে 
নাই, কোথায় পালায়ন করিয়াছে, খন দ্তিনি উন্মত্তের ন্যার হইলেন । অল্প 
সময়ের মধ্যে রাজাদেশে চতুদ্দিকে অন্ুসম্ধানার্থ লোক গ্রেরিত হইল। 
সময়ে একে একে তাহারা মকলেই ফিরিয়া আপিল, কিন্তু পাগলিনা'কে 
পাওয়া গেল না। রাজা পাগলিনীর জনা অস্থির হইয়। উঠিলেন। 

যাহার! চক্রাস্ত করিয়া পাগলিনীকে স্থানাশ্তরে প্রেরণ করিয়াছিল, 
তাহার। রাজাকে বলিতে লাগিল, মহারাজ, আপনার মহিষী হিংসা পরতুস্ত্ 
ইরা পাগলিনীকে দূর করিয়া দিয়াছেন।' একথা রাজার কাণে বাজিল। 
গ্রভাবন্তী চক্রান্ত করিয়া গাগলিনীকে তাড়াইয়া দিয়াছে, এ কথাও কি পত্য 


মন্ুষ্যের অসাধাকি? ৪৯ 


হইতে পারে? রাজ। প্রথমে এ কথ! বিশ্বাস করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, 
যে প্রভ। এই সন্বন্ধে বিশেষ তত্ব করিতেছে, সে কেন এপ্রকার করিবে? 
রাঁজ। উন্মান্তের ন্যায় হইয়া! উঠিলেন দেখিয়| প্রভাবতী আরে! মনোক্ষু্ 
হইলেন। একি বিড়ম্বনা; ষে অবলা স্বামীর স্ুথের জনা আপন জীবন ও 
জীবনের সুখ পর্যন্ত অন্ন বনে বিসর্জন দিতে পারে, তাহার প্রাণে কি 
স্বামীর মনোকষ্ট সর? অবল। প্রভা অতান্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। পাগলিনীকে 
যদি ন। পাওয়। যায়, সে ত প্রভাবতীর পক্ষেই মন্লের বিষয়; কিন্ত প্রভ! 
সেনঙ্গল চায় না। লোকে বলিয়। থ|কে মৃত্যু যখন সন্নিকট হয়, তখন 
রোগী কোন মতেই ওষধ খাইয়া বাচিতে চায় না। গ্রভারও তাই হুইয়াছে। 
প্রভা আর অন্য সুখকে জীবনে স্থান দিত্েেছেন না) কেবল স্বামীর স্থখের 
জন্যই ব্যস্ত হইয়াছেন । স্বামীও এত উত্তলা হইয়। উঠিলেন যে, সংসারের 
কাজকর্মের প্রতি আর তাহার মন যায় না, আর কিছুই ভাল লাগে না। 

এক দিকে সরল। প্রভাবতীর মন এই প্রকার ক্ষুণ্ন হইয়। উঠিয়াছে, অন্য 
দিনে ক্রমে ক্রমে রাজা গজেন্্রনারায়ণের মন ক্রমেই সঙ্গেহজালে জড়িত 
হইতে লাগিল। ৪1৫ দিনের মরেই রাজার মন মম্পূর্রূপে প্রভাবতীর 
বিরুদ্ধে ঝুঁকিয়া পড়িল; প্রভাবতী রাজার চক্ষের বিষ হইয়! উঠিলেন। 

কেবল ইহ! করিয়াই চক্রাস্তকারীরা গ্ষান্ত হইল না; রাজা গুভা- 
বতীক্ষে যখন সন্দেহের চক্ষে দেখিতে আরস্ত করিলেন, তখন তাহার! গোপনে 
রাজাকে বলিল, _-মহারাজ, বোধ করি আপনি জ্ঞাত আছেন যে, কয়েকদিন 
পুর্বে আপনার মহিষী পাগলিনীর সহিত্ত যাহাতে আপনার প্রণয় জন্মে, 
তাহার চেষ্ট।করিভেছিলেন ; ইহার কারণ কি বুঝিতে পারিতেছেন কি? বলিতে 
লজ্জাও করে, আশক্কাও করে, কিন্তু মত্য কথ! না বলিলেও চলে ন|। 
আপনি যদি অনুমতি করেন, তবে সকলি বলিতে পারি। 

রাজ! বলিলেন,_-কোন ভয়ের কারণ নাই, তোমরা বল। 

চক্রাস্তকারীর মধ্যে একজন গম্ভীর ভাবে মস্তক নত করিয়া বলিল )-_- 
রাজমহিষী ভুষ্টা! হইয়াছেন, আপনি ঘদি অন্যের প্রতি অন্ুুরক্ক হন, তবে 
তাহার বাসন। পুর্ণ হবে, ইহা মনে মনে কল্পন1 করিয়াই মহিষী এ যত্নে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

রাজ! বলিলেন১_- বদি ভাই হবে, তবে আবার তিনি কেন পাঁগলিনীকে দূর 
কিয়া দিলেন? 


৫5. যোগজীবন। 


চক্রাস্তকারীগণের উত্তর করিতে বিলম্ব হইল না, একজন বলিল, মহারাজ, 
মহিষী প্রথমে মনে করিয়াছিলেন)পাগলিনীব্র সহিষ্ঠ আপনার প্রণয় সঞ্চারিত 
হইলে তাহার অভীষ্ট পুর্ণ হইবার পথ পরিক্ষার হইবে, কিন্তু পরে ভাবিয় 
দেখিলেন যে, তাহা হইবার আশা মাই; কারণ আপনি তখন সর্ধর্দাই 
তীক্ষ কটাক্ষে মহিধীকে দেখিবেন; তখন সামান] কারণেই আপনার মন 
সঙ্দেহপূর্ণ হইবে। এই সকল তাবিয়া তিনি অবশেষে পাগ্লীকে ভাড়াইয়! 
দিয়াছেন। 

গজেন্্রনারায়ণ সকলি বুঝিতে পারিলেন। মহিষীর প্রতি তিনি ক্রোধান্ধ 
হইয়া অগ্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মৃহিফীকে বলিলেন, রে পাপীয়মি, তোর 
সকল ছুরভিপন্ষিই আমি বুঝতে পেরেছি, আমি এতকাল দুগ্ধ দ্বারা যে 
গৃহে কালসর্প পুষেছিলাম।, তাহা এতদ্বিন পরে উত্তমরূপে বুঝ্‌ন্তে পেরেছি । 

রাগার এতাদৃশ কক্কশি বাকা শ্রবণ করিয়! সরলা! প্রভাবতী অভ্যন্ত চিন্তা- 
কুল হুইলেন, রাজ! কেন এ প্রকার বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন।। 
রাজার মুখে ক্রোধের লক্ষণ দেখিয়া তিনি নীরবে রহিলেন, নয়ন হইতে 
ধারাবাহী হইয়া অশ্রু পতিত হইতে লগিন; মনে মনে বলিলেন, হা! 
পরমেশ্বর, রাজগৃহেও তুনি ক্ষাঙ্গালিনীর জন্য এন কষ্ট বঞ্চয় করে রেখেছিলে ! 

সেই দ্রিন বৈকালেই চক্রাস্তকারীর একজন বলিল,_-যদি রাজ্জীকে আপনি 
পরিত্যাগ করেন, তবে গাগ্লাকে আমরা আনিয়া দি) রাও্জী রাজভবনে 
থাকিতে পাগলী আপনার বাড়ীতে আস্তে অত্যন্ত ভয় পায়। আপনি 
যদ্যপি পাগলীকে পাইন্তে ইচ্ছা করেন, তবে নিন্রপিখিত গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ 
হউন, আমর! প্রতিজ্ঞা করিতেছি) ঢুই দিবসের মধ্যে পাগ্লীকে রাজভবনে 
উপস্থিত করিব। 

প্রথম প্রতিজ্ঞা-ম।পনি অবিলম্বে আপনার ভ্রপ্টী মহিবীকে পরিহযাগ 
করিবেন, রাজভবন হইন্তে অন্যুন হুপ্রহরের দূরম্থানে ভাহাকে রাখিবেন। 

২য়। আপনার ধন এখবর্ধয সকলিএঁ ভিখারিণী ও তাহার সন্তান 
সম্ততিকে দিবেন। : 

৩য়। কখনও ইহাকে বজ্ভন করিতে পারিবেন না। 

৪ ঁ। ইহার সহিত বিবাহহৃত্রে আবদ্ধ হইবেন । 

রাঙ্গা এ সকল প্রতিজ্ঞাতেই নন্মত হইলেন। রাঁজমহিষীকে ছুই দিবসের 
মধ্যেই পরিত্যাগ করিবেন, প্রতিজ্ঞা করিলেন । এই প্রকারে একাবভীর 


জীবন মৃত্যুর রাজ্যে! ৫১ 


সকগ সুখের দিক আধার হইয়। আমিতে লাগিপ। রাজা প্রতিজ্ঞা পালনে 
উদ্যোগী হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সস্পপজারিট বী টীয০০ 


জীবন-মৃত্যুর রাজ্যে ! 


ব্াজসাহী জেলার অদীন ভদ্রখের নামক স্থানে রাজ! গজেজ্্রনারায়ণের 
বসতি। ভদ্রেশ্বব জঙ্গলে পরিপুর্ণ। রাজভবন ভিন্ন ভদ্দেখরে শোভার বস্ 
আর কিছুই নাট । মাত্র প্রকৃতি ভদ্ঞেখতহের নির্জন জঙ্গলে আপনার শেভায় 
আপনি বিভূষিত হইয়া জাছে। কেহ সে শোভা কখনও দর্শন করে না,কেহ 
কখনও দে সৌন্দর্যের মধুরন্ধা আন্থীভব করে না। বাঙ্গলার সম্পত্তি কি? 
অনেকে বলেন, বাঙ্গলা শন্যশাণিনী বলিয়া! এত আদৃত। আমর] ধলি 
বাঙ্গলার মনোহর সম্পত্তি বিহঙ্গকুল। নগর, উপনগর পরিত্যাগ করিয়া 
বিনি একবার বাগগলার পল্লীতে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি যদি বধির ন। 
হন, তবে বাঙলার বিহক্ষকৃলের প্্গীজে নিশ্টয় মোহিত হইয়াছেন। রাত্রি 
দিন নির্জন জঙ্গলে এ কলকঠ কত ম্ধুই চাণলয়। দ্রিতেছে! মনুষ্য 
শুনুক বা না শুন্ুক, নির্জনে কত বিহঙ্গ থাকিয়া থাকিয়া আপন 
স্বরে ডাকিয়া ডাকিয্। আপনারা মোহিত হইভেছে। বাঙ্গলার কোকিলের 
স্বর শ্রবণে কাহার প্রাণ না নবরুস আগ্নীত হয়! পাপীয়ার বঙ্ষারে কাহার 
জদয় না নৃতা করে ? ঘুঘুর উদ্রাম সঙ্গী অপণে কাতার হদয় না উদাস হয়? 
কত নাম করিব? সামান৷ চড়াই বাবুই হইতে অতি সুমধুর কোকিল পর্যন্ত 
নান! প্রকার পাখী মিলিত হইয়া গ্রান্তে যখন বাঙলার জশ্গলকে সঙ্গীত 
ধ্বনিতে পূর্ণ করে, মনুষ্যের ব্রিপু বল, প্রণয় বন্দ, নংলারাপক্তি বল; শক্তি 
বল, যাহ] ধল, তখন সকলকে তুচ্ছত্তান করিয়া সেই জঙ্গলে বমিয়! থাকিতে 
ইচ্ছা করে। 'আঅসার চিন্তা লইয়া মনুষ্য ব্যক্স, নচেৎ বাঙ্গলার এইযে 
স্বাধীন রাজ্য,এই রাজ্যে বাস করিয়! মনুষা সকল কষ্ট যন্ত্রণা ভুলিতে পারিস ! 
চিন্তা নাই, ভাবনা নাই, শোক নাই, ছুঃখ নাই, কৃক্ষশাখার উত্তমাজের লক্ষে 
মিলির মনের উল্লাসে ত যে সহস্র সহজ পাখী মধু ঢালিতেছে, উহা! শ্রবণে 


৫২ যোগজীবন। 


কাহার হৃদয় না শোক হুঃখ, সংসারের ভাড়ন! ভুলিতে পারে? বাঙলার 
সম্পত্তি থাকিলে এই এক সম্পত্তি আছে, চিরপরাধীন বাঙ্গপায় শাস্তির 
রাজ্য থাকিলে, শ্বর্গ থাকিলে, এই এক মাত্র জঙ্গলে আছে। এখানে বৃক্ষ 
দোলে, পত্র নাঠে, ফুল হাসে; মেই ধোলনে, সেই নৃত্যে) সেই হাসির প্রণয়ে 
বিভোর হইয়া পাথী দিন রাত্রি অবিশ্রান্ত মধু ঢাপিতে থাকে। বাঙলার 
থেমানৰ আজীবন সহরে থাকিয়া বাঙ্গলার একমাত্র সম্পত্তির সুখভোগ 
করিল না, সে মানব কখনও স্বাধীনতার আস্বাদন পায় নাই, এবং জে 
চিরদিন নরক যন্ত্রণাই ভোগ করিল। 

ভদ্রেশ্বরে শার কোন কীত্তিকলাপ না থকফিলেও সঙ্গীত প্রবাহে মধুময় 
জঙ্গলগুলি শাস্তির আলয় হইয়া রহিয়াছে । শ্রীভাবতী ধন এীগর্ধয, রাজ- 
ভবন পরিত্যাগ করিবেন, আমাদের তান্তে তত ছৃঃখ নাই, কিন্তু এই 
শাস্তিভবনও তীহাকে ছাড়িতে হইবে, হায়, এ দুঃখ কোথায় রাখিব! 
রাজরাণী যিনি, তিনি আর দুর্দিন পরে পথের ভিখারিশী হইবেন, রাজ- 
ভবনের সুখ সমুদ্ধিতে বাহার শরীর পরিপোষিত ও প্রতিপালিত, ছদিন 
পরে ছুঃখ কষ্টই তাহার শরীরের ভূষণ হইবে, এ কথা ভাবিলেও প্রাণে 
আঘাত লাগে। 

ভালবাসা এক নূতন শান্ত্র। এশাস্ত্রে যাহারা ব্যুত্পন্তি লাভ করেন, 
তাহাদের আর শোভা সৌন্দর্য বোধ থাকে না, ভালমন্দ বিচারশক্তি থাকে 
না। প্রেমের এমনি শক্তি, ইহান্তে কুঙ্সিত ব্যক্তিকেও সুন্দর করিরা দরেয়)-- 
কক স্বর মধুময় হয় । তুমি আমি জগতের যে সকল ব্যক্তিকে কুৎপিৎ বলিয়া 
উপেক্ষ। করিতেছি, নকল কুত্সিৎ্ ব্যক্তিরও এক প্রেমের গুণে কত জনের 
নিকট গরম নুন্বর বলিয়া বোধ হইতেছে। এক প্রেমে ঘংলারের শোভ! 
মৌন্দরধ্য ;) এই প্রেম যাহার নিকট সেটীকে ভাল করিয়া চিত্রিত করে, 
তাহাই তাহার নিকট মনোহর বলিয়া বোধ হয়। এই প্রেমের জন্যই 
কেহ ব1 স্ুধাবিনিন্দিত স্ুন্িগ্ধ চত্রমার বিমল জ্যোতিকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়| জীবনকে কৃততর্থ করেন? কেহ ব1 দিগস্তব্যাপা অমানিশার ঘোরতর 
অন্ধকারে অনস্তের ভাবজ্দ্য়গগম করিয়া কৃষ্কার্থ হন ; কেহ বা বিভীষিকাময় 
ঘোর অরণ্যের বৃদ্দাচ্ছাদিত মনোরস্য স্থানে বপিয়া নিজ্ঞন সাধন করিয়া 
কৃতার্থ হন; কেহ বা ভীষণ উন্দিমালাময় ন্দী গর্ডে নৌপহায়ে বিচরণ 
করিয়া শান্তিপাভ করেন। সংক্ষেপে এই প্রেমের জন্যই কাহার নিকট 


অীবন-মৃত্ুর রাজেয ! ৫৩ 


কমলিনী, কাহারও নিকট শ্যাম।সুন্দরীই সংসারের সৌন্দর্য্যের আদর্শ বলিয়। 
বোধ হয়, অথচ তাহাদের ন্যায় কুৎসিৎচিত্র আর কোথাও দেখিতে পাওয়। 
যায়না। এই প্রেমের মায়ায় আত্মসমর্পণ করিয়া রাজা গজেন্দ্রনারার়ণ 
আজ পাগলিনীকেই সৌন্দর্য্যের একমা্র আদর্শ মনে করিতেছেন,__প্রভা- 
বন্তী তাহার নিকট কুতৎ্নিৎ হইয়াছেন। আবার অন্যদিকে এই এক 
মাত্র প্রেমের মোহিনী মায়ার প্রভাবেই প্রভাবতী আজ রাজা গজেন্দ্রনারায়ণের 
শত শত দোষকে উপেক্ষা করিতেছেন, সকল অপরাধ ভুলিতে পারিতেছেন। 
ধন্য প্রেমঃ ধন্য তোমার অপার শক্তি; তোমার প্রভাবেই আজ ভিখারিণা 
রাজরাণী হইবার জন্য অপুর্ব মাজে সজ্ভিত হইয়াছে। আর যৌবন, ধিক তোমাকে, 
তুমি মানবকে যত শোভাতেই ভূষিত কর না কেনঃপ্রেম ভিন্ন ভিখারিণীকে রাজ- 
রাণী করিবার শক্তি তোমার নাই । লোকে বলে যৌবনের গৌন্দর্ষ্যে মনুষা 
ভূলিয়! থাক্ষে, আমরা আজ প্রশ্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিস্রা বলি, প্রেমে মানবকে 
সুন্দর করিয়! দেয়, স্থতরাং প্রেমেই মানবকে ভূলাইয়। রাখে । যে জন্মান্ধ, 
নয়ন ত তাহাকে রূপ দেখাইয়! মোহিত করে না; কিন্তু জন্মান্ধ কি কখনও 
মোহিত হয় না? প্রেম'নয়ন জন্মান্ধের হৃদয়ে যখন অমুন্ের থনি আবি. 
ক্কর করির। দেয়ঃতথন এ জন্মান্মও শন্ঞাত্ে অপরের হয় রাজা নিরীক্ষণ 
করিয়। হৃদয়ের ভূষণ কাড়িয় লইয়া থাকে। আমরা বুঝিাছি, নয়ন 
মংসারের রূপ, শোভা ঘৌনঘঘা মানবের নিকট ধরুক বা না ধরুক, এক 
প্রেমের শক্তিতে স্ত্রী খামীর নিকট, পুজর পিভার নিকট, শ্বাশী জ্্রীর নিকট, 
কুৎ্পিৎ হইয়াও পরম সুন্বর বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। ধন্য 
প্রেম, ধন্য তোমার অপার শক্তি । 

জার আদেশে পাগলিনী আজ আনীত হইয়াছে; আজই প্রভাবন্তীকে 
রাজ! পরিন্যাগ করিবেন । কারণ স্েযাদয় হইলে আর চত্রমা ক্কি প্রকারে 
শোভ। পাইবে? আজ রাজবাড়ীতে নবীন প্রেম-সুর্য উদ্দিত, পর. 
শোভাস্র ভূষিত, পর গৌরবে উজ্জ্রপ চন্দ্রমা আজ মলিন, নিভ্েজ ও প্রভা- 
হীন। কালের কি বিচিত্র গতি, কলা যে পথের ভিখারিনী ছিল, আজ 
সে রাজরাণী হইবে, আর কল্য যিনি রাজরাণী ছিলেন; অদ্া তিনি পথের 
কাঙ্গালিনী হইবেন । প্রেম, এ তোমারই লীলা। শৌন্দধর্যহীন! স্বামীপ্রাণ! 
প্রভাব্তী আজ রাজার আদেশে নির্বাসিত হইলেন। কাঙ্ষাণিনী কোথায় 
চলিলেন £ যে জ্ছানে জীবনে মৃত্যু বিরাগ করে, মেই স্থানে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


০০৮০ 


এলোকের নহে, বিবেকের শাসন ! 


কণ্টক পরিষ্কৃত হইয়াছে, এধন চল, পাঠক, আননশোতে গ! ঢালিয়! 
নৃতা করি। চৃঃখিনী প্রভাবভীকে বিদায় করিয়! দিয়াছি, গ্রছুল্প অন্তরে 
হাসিতে হামিতে চল, বিকণিত প্রেমকুন্মের ঈষৎ হাসি দেখিয়] 
রৃতার্থ হইবে। প্রণয়ের অন্ফ,ট ভাষ! হৃদয়ে কত অমু্ত ঢালিয়া দেয়, 
অলক্তরঞ্জিত অধরে বিজলীর ন্যায় হাসা,নয়নের ফোণে ঈষৎ প্রশ্ক,টিত 
হান্য, আর বদনে ভালবাসার অস্ফট আধ আধ ভাষা জ্দয়ে কত মধুই 
ঢালিয়া দেয়! ছুঃখিনীর ছুঃখের কাহিনী শুনিতে কে যাইবে? সে কাহিনী 
লিখিতেই বা কাহার লেখনী ব্যস্ত হইবে? বন্দেশে উপন্যাস লেখকের লেখনী 
যে আদর্শে পরিচালিত, এ হতভাগিনীর জীবনের কথা লিখিতে কে অগ্র- 
সর হইবে? অগ্রসর হইলেই বা সে কাহিনীর শ্রোতা কইণ্‌ সহানুভূতি 
কি বান্্লায় আছে? বাঙ্গলার পাঠকের মলাহুভূতি আছে প্রণয়ের কাহি- 
নীতে |! হায়, অস্ধিতীয় প্রণয়চিত্র লেখকই যখন বাঙ্গলার উপনযাপ লেখ. 
কের অগ্রণী, তখন এপ্রকার কাহিনীতে সহানুভূতি প্রকাশ করিবার 
পাঠকই বা! কোথায়, লেখকই বা! কোথায়? প্রণয়-বিহ্বন বাঙ্গলার কি দুর্দশা !! 

রাজা নাকি প্রেমের দাস, রাজা পাগলিনীর প্রেম-মাগরে আজ ঝণাপ 
দিয় গড়িলেন। পাগলিনীকে হাঁতে ধরিয়া গৃহে লইলেন) শত শত ব্রাঙ্গ- 
ণকে টাকার শ্রোতে ভাসাইয়া দেওয়া হইল; তাহারা কেহ অশ্রু ফেলিতে 
ফেলিতে, কেহ বা! আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গৃহে ফিরিল$ ধর্ম বল 
বা ন্যায় বল, এ সকল কথা লইয়া! কেছই কোন আন্দোলন করিল না। 
এই প্রকারে হিন্দুসমাজের এক প্রকার নিবাহ হইয়া গেল, রাজা পরম 
স্থধে গৃহে রত্বকে তুলিলেন। চুপে চুপে ভদ্রেশ্বরের ঘরে ঘরে রাজার 
নিশ্দাবাদ ঘোষিত হইতে লাগিল ;--কি পুরুষ, কি রমনী, সকলের বিবেকের 
তন্ফট ভাষা তাহার চরিত্রে কলঙ্ক রেখ! অস্থি করিতে লাগিল। 
গ্রভাধ্ভীর বিনিময়ে রাজ! রূপ পাইলেন বটে, কিন্তু প্রভার কোমল ও 


এলোকের নহে, বিবেকের শাদন ! ৫৫ 


সরল হৃদয় কোথায় পাইবেন? প্রভাবসীর তুলনায় রাজ! যৌবনস্থুলভ 
সৌন্দধ্যের ভর! পাইলেন বটে, কিন্ত প্রভাবতীর ভালবামা পাইবেন কোথায় ? 
ভালবামার তুলনায় এ পাগলিনী আক চক্রের বিমল জ্যোতির মিকট খদেযা- 
তের আলোকের ন্যার়। সত্য নাকি ,অপ্রচ্ছন্ন থাকে না) প্রণয় রাজোর 
অমময় হইলেও প্রথম দিনেই রাজায় হৃদয়ে আঘাত লাগিল। প্রভাবন্ঠী 
গুছে থাকিলে এই পাগলিনীই পরম স্থুখের বলিয়া বোধ হই, কিন্তু প্রভার 
অভাবে, পাগলিনীর কথার, হাঁপিতে, ব্যবহারে, কিছুতেই রাজা সুখ পাই- 
লেন না, তাহার হাদয়ে প্রথমদিনেই আঘাত লাগিল। সমস্ত দিবন 
রাজা চিন্তায় অন্তিবাহিত করিলেন, পাঁগলিনীর মহিত তেমন মন খুলিয়া 
কথ। বলিতে পারিলেন না। গাগপিনীর আজ সুখের প্রথম দিন, কিন্ত 
পাগলিনীর অস্তরেও কেমন কেমন ভাব হঈতে লাগিল,__ইহাপেক্ষ। ূর্ধবের 
অবস্থা ভাল বোপ হইতে লাগিল। 

সে দিন কি তিথি ছিল, তাহা ঠিক নাই, কিস্ত রজনীতে চন্ত্রমা হাদিতে 
হাসিতে ভদ্দ্েশ্বরে উপস্থিত হইলেন,__ডদ্রেশ্বরের গৃহে গৃহে,জঙ্গলে জঙ্গলে, 
বৃক্ষে বৃক্ষে, পাতায় পাতায় আপন জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া! হাপিতে হাসিতে 
উপস্থিত হইলেন। চক্রনার জেযাতি দেখিয়া কত ভাবুকের মনে কত কথা উপ- 
স্থিত হয় । আকাশে চত্ররমার কেলি দেখিয়া কেহ সংসারের রিপুর উত্তেজনায় 
মান্টিয়। উঠে, ক্ষেহ বা ঈশ্বরের চিন্তায় বিভোর হইয়। নিক্তন্ধ রজনীতে 
তাহারই মহিম। কীর্তন করিয়া কৃতার্থ হয়। রজনীতে এরূপ দেখিয়! 
কেহ প্রণয়ের গানে জগতকে, মানব নমাজকে হায়্যাম্পদ করিয়] তুলে, কেহ 
বা ঈশ্বর সঙ্গীত করিয়া জগৎকে এবং মানবসমাঁজকে ন্বর্গে তুলিয়। দেয়। 
আর এ রশ্মি দ্েখিয়া--যাহার আনন্দের দিন, মে আনন্দে ভাসিতে থাকে, 
আর যাহার হঃখের দিন, সে আরে! বিষণ্ন হয়। কিন্তু পণ্ড পক্ষীর চিরকাশই 
এক ভাব। আকাশে চন্দ্রমাকে হাসিতে দেখিলে তাহার] চিরকাল একই 
ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে । 

রন্ধনী গাঢ়তর হইতে লাগিল, চক্জমার জ্যোতি আরো উজ্জ্বল হইতে 
লাগিল। গ্রামের নিস্তব্ধগার সহিত বিমল জ্যোন্তি মিলিয়] রাজভবনে উপস্থিত । 
রাজা কি মনে করিতেছেন? রালচক্ষে আজ নিদ্রা নাই,রাজভবন আগ শুন্য। 
প্রতিম! বিসর্ভনের দিনের ন্যায় রাজভবন আজ শুনা শুন্য বোধ হষউত্বেছে। 
রাজ। মনে করিতেছেন,এ টাঘকি প্রকার নিষ্ঠ,র,আমি এ কলঙ্কিত মুখ লুক্কাই- 
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বার স্থান খোজিয়। পাইতেছি না, এটাদ আবার নিষ্ঠরের ন্যায় বাঙ্গ করে 
আমার কলক্ক গৃহে গৃহে ঘোষণা! করিয়া বেড়াইতেছে। রাঁজার মনে হুই- 
তেছে,ইচম্তরম। বেন আজ কেবল রাজার নিন্দাবাদ্‌ ভদ্রেশ্বরের গৃহে গৃহে ঘোষণ! 
করিতে:ছ। এই সময়ে ভ্রঃম বি€ঙ্গকুল একবার কলরব করিয়া উঠিলে 
রাজ! মনে করিলেন)উহারা লামাকেই শিন্দা করিয়। গালাগালী করিতেছে। 
রাজার চক্ষে নিদ্রা আসিল না, এই প্রকারে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। 
আকাশের মেব চন্দ্রমার কিরণ মাখিঙক ছুটাছুটী করিয়া, পৃথিবীর বাষু বৃক্ষের 
পুষ্পের সৌরভে মন্ত হুইয়| চতুদ্দিকে যেন কেবলই রাজার নিন্দাবাদ ঘোষণ! 
করিতেছে । রাঙ্জ] আর কি ভাবিতেছেন? তাহার হৃদয়ের ভিতরে ওকে কথা 
বলিতেছে ? অস্কট স্বরে অন্তরের মধ্যে কে যেন বলিতেছে,-- কেন 
একাজ করিলে, কেন এ কাজ করিলে ?কি নিদাকণ কথা, রাঁজাঁর প্র।ণকে 
অস্থির করিয়া তুনিতেছে। পাঠক, তুমি আমি কি আনন প্রকাশ করিব বল 
দেবি? রাজার অন্তর বিষে জর্জরিত, মন ক্ষতবিক্ষত হইতেছে । রাজার 
অন্তরে কেবল ত্র একই ম্বর৮তকেন একাজ করিলে-কেন একাজ 
করিলে? র।পার উৎ্নাহ, আনন্দ, হব) সকল আজ নিস্তেজ হৃদয় আজ আব- 
সন্্) অন্তবের জানার রাজ] অস্থির হইয়াছেন। নিদ্রার কি মাধা আজরালার 
চক্ষুকে আক্রমণ করিবে? রাজার মনে দারুন যাতন! উপস্থিত হইল, তিনি 
অবশেষে উচ্চৈত্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন প্রভাবতী যেন তাহার 
হৃদয় মনকে অধধকার করিম ফেপিল, ক্ষেরল প্রভাবতী, কেবল প্রভাতী 
বলির! ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । প্রভা, তুমি কি রাজাকে ক্ষম] করিবে না? 
তুমি দুঃখের সাগরে ঝাপ দিয়াছ, কিন্ত রাঙ্গার এই কষ্ট কি দেখিবে ন।? তুমি 
ছুঃখে পড়িযাও প্রতত হুধে আছ, কারণ তোমার জুদয়কে ত বিবেকের 
নির্দয় বাকা ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন! ? তুমি ত সুখেই আছ, কারণ ভোমার 
দয়ে ত অন্ুতাপানল প্রজ্জলিত হয় নাই? প্রভা,তুমি একবার রাজভবনে এম, 
রমণীর জয় লইয়া পুরুনের ন্যায় কেন কঠে।র হইবে ? স্বাশীর প্রহার রমণীর 
ৃদয়ের ভূষণ, স্বামীর কর্ণ বাকা সতীর শ্বদয়ের ভালবাপার মধুর স্বর। 
কেন আাজ দুবে রহিরাছ ?--প্রভ!) একবার এন ,আমি যে তোমাকে ভালবাসি; 
সে এই জনা যে, তুমি বাস্তবিক কষ্টসহিঞ্ণ রনণীর হ্বদয় পাইরাছ? নচেৎ কে 
তোমার যশ ঘোষনা করি? ভবে প্রভা একবার এস, রাঞ্জভবনে একবার 
পদার্পণ কর। রাজার কষ্ট একবার স্বচক্ষে দেখে যাও; আর পাগলিনীর কষ্ট 
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একবার অনুভব কর। তোমার জীবনের সখ তদিয়াছ, কিন্ত একবার 
পরীক্ষা! করে দেখে যাও, যাহারা স্ুখসাগরে অবগাহন করিয়াছে, তাহাদের কি 
একার কষ্ট। আজ পাগণ্লনীর অন্ফ,ট ক্রন্দন জগতকে বলিতেছে,_-কেন এ পথে 
আসিলাম ; আর রাজার গগণভেদী ক্রন্ণানের ধবনি এ নিলর্জ চজামার রশ্মিকে 
ভেদ করিয়া উর্ধে এই একই কথা প্রচার করিতেছে--কেন এ কাজ করি- 
লাম? মন্তুষ্য বলিয়! থাকে, লোকের নিরখাতনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেই মানব 
রক্ষা পায়। তোকে বলে, অন্যায় কাধ্য করিয়! মন্ষোর ভয় হইন্ডে নি্ষৃতি 
পাইলেই হয়। কিন্তু মন্ুষোর হস্ত হইতে নিফৃতি পাওয়া অতি মহজ। 
গজেন্রনারায়ণ আজ অর্থের অহায়ে লোকের হস্ত হইতে ত রক্ষা পাইয়াছেন, 
কিন্ত তবু কেন তাহার মন হুস্থ হইতেছে না? একবার, ছুবার, তিনবার, 
ক্রমাগভ অন্তরের ভিন্তরে এ যে ককরশশ্বর-_.কেন এ কাজ করিলে, 
বলিয়া রাজাকে তিরস্কার করিতেছে, একি মানবের স্বর ৭ মানবের শ্বর অন্তর 
পর্যন্ত পৌছিচ্টে পারে না; অথচ আন্তরের মধ্যে এ ভাব কেন? কেন 
মানব পাপ করিয়া শাস্তি পায় না?_-কেন ম'নব নিক্ষতি পায় না? 
অন্তরের মধ্যে এ ষে প্রহরীর ন্যায় থাকিয়া থাকিয়া শাসন করিতেছে) 
ও কে? মানব জানুক বানা জানুক; উহাই ধর্মের আদেশ, উহাই ঈশ্বরের 
অ্চ,ট বাণী, উহাই বিবেক । বতক্ষণ না অন্যায় কার্য্যের জন্য মানবের মনে 
অনুতাপ উপস্থিত হয়, ততক্ষণ এই প্রহরী মানবের আন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করে। 
মন্গষ্য শার মন্ুষ্যকে কি শালন করিবে? টাকার প্রলোভনে যে মনুষ্য 
ভুলিয়! ধর্মকে বিবর্জান দেয়, দে মনুষ্য আবার পাপের কি শাসন 
করিবে? বিবেক চিরকাল ন্যারদণ্ড ধারণ করিয়া মানবকে পাপের রাজ্য 
হইতে রক্ষা করিতেছে, ইহার ভয়ে মানব ত্রাহি ত্রাহি শব্দে পাপের রাজ্য 
হইতে পলায়ন করিতেছে । বিশ্বেশ্বরের গুগুচর এই প্রকারে মানবকে শাসন 
করিয়া থাকে । 

রাজা গজেজ্দরনারায়ণের ক্র্দনের ধ্বনি যখন আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল, 
তখন স্বপ্নের ন্যায় তিনি অন্ুভব করিলেন,__প্রভাবতী যেন তাহার 
সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন, প্রভাবতী আবার গৃহে আসিয়াছেন। তিনি 
উন্মন্তের ন্যায় এদিক ওপিক প্রভাবহীকে শহুসম্ধান করিলেন, কিন্ত কোথাও 
পাইলেন না। শয়নকক্ষে পাগলিনী শয়ান রহিয়াছেন দেখিয়া! চেতন- 
শুন্যের ন্যায় বারম্বার তাহাকেই প্রভাবতী প্রভাবন্তী বলিয়া ভাকিলেন, 
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কিন্তু উত্তর পাইলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে সেই শধ্য| হইতেই মৃছুষ্বর বাহির 
হইল,--প্রভাবন্ভী কাল আমিবেন, আঁজ আপনি সুশ্ক হউন। রাজ 
গদেন্দ্রনারায়ণের কর্ণে বাই গপাগলিনীর গ্বর প্রবেশ করিল, অমনি তিনি 
অচেতন হইয়া ভূষ্ভলশায়ী হইলেন। ' 


সপ ৫ নপাপপ 


অগ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


প্রণয়ের পরাক্তম। 

কালের কি ছুর্ভায় পরাক্রম। মম্থুষযর মন নাকি চঞ্চল, মনা নাকি 
ধৈর্য ধরিয়া কালের প্রত্তীক্ষা! করিতে অঙ্গম, তাই কাল মানবের মনকে 
ক্ষতবিক্মত করিয়া, ধর্মের স্থানে অধর্দা গ্রত্ধিঠিত করিয়া আপন দুর্জয় 
পরাক্রম জগতে ক্প্রতিহন্ত রাথিতে মক্ষম হইতেছে। একবার, ছুবার, 
তিনবার তুচ্ছ করিয়া সময়কে উপেক্ষা কর, দেখিবে ক্কোমার উপর এ কাল 
কি একাধিপত্য বিস্তীর করিবে। রাজ! পথের ভিখারী হয, জ্ঞানী মূর্খ 
হয়, ধার্সিক ধর্মকে পরিষ্ভ্যাগ করেন, বৈরাগী সংসার আসক্তির মধ্যে 
আপনাকে ড্বাইয়| দেন, এ সকল প্রতি দিনের, প্রতি মৃহূ্তের ব্যাপার ; কিন্ত 
এ সকল হয় কেন? মানব মনের হুর্বলতায় প্রশ্রয় পাইয়া এ কাল ভীম 
রবে আপিয়! যখন মানবকে আক্রমণ করে, ভখন মানব পুর্ন্ব সঞ্চিত সকল ধন 
পরিষ্যাগ করে, ভিক্ষার ঝুলিক্ে পর্যন্ত বিস্বৃত হইয়। এ কালের হল্তে আত্ম 
সম্্পৰ করে। কাল অগ্মির ন্যায় মুখব্যাদান কপরিয়া মানবের গৃহের সকল 
রত্ব ভম্মীভূত করিয়! ফেলে। তুমি, আমি জগৎ সংসার প্রতিনিধত এই গ্রকারে 
কালের হন্তে সর্বন্ব বিরর্জন দিতেছি । বিবেন্ছের অন্য বাণীর কি সাধ্য ষে, 
মানবকে কালের পরাক্রমের হস্ত হইসে রক্ষা করিবে? যদি কাল একবার 
প্রশ্রয় পায়, তবে সর্ধন্ব গ্রাপ করিয়। ফেলে! 

-্াজা গজেজ্জরনারায়ণ লামান্য মন্ুষ্য,_-ধৈর্ধ্যহীন, চঞ্চল, বিবেকের শাসন 
ইছার নিকট পরাস্ত হইল 1 রাজার মনে চুর্ববলতার মৃদু মৃদু গতির অস্তিত্ব অস্থ- 
ভব করিতে পারিয়! কাল ম্মালিয় রাজাকে গ্রাস করিল।--একদিন, দুর্দিন, 
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প্রণয়ের পরাক্রিম। ৫৯ 


তিনদিন, ধৈর্্যসহকারে ক্রমে ক্রমে কাল আপন রাজত্ব- প্রতিষ্ঠিত 
করিল। রাজ! সময়ে গ্রভাবতীর মধুর নাম, কোমল স্বভাব, অপরাজিত 
ভালবাসা, সকল ভুলিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে একটী শিশু প্রভার 
ক্রোড়কে উজ্জল করিয়াছিল, তাহার মমতা পধ্যস্ত রাঁজ। ভুলিতে লাগিলেন। 

দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর আবার দিন) দিনরাত্রি, রাত্রিদিন ক্রমাগত 

রাজবাঁড়ীতে দরবার করিতে করিতে রাজার মনকে কাড়িয়া লইল; কাড়িয়! 

লইয়া এঁ যে পাগলিনী শ্যার় শয়ান, দুঃখে ও বিষাদে মূলিন হয়ে পড়েছিল, 

উহাকে অর্পণ করিল;-_কাঙ্গালিনী যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়! নৃষ্ট্য 

করিয়া উঠিল। রাজার মনকে পাইয়া পাগলিনী আনদ্দলাগরে ভানিয়া উঠিল, 

লৌনধর্, রূপ ও যৌবন, সকলে মিলিয়! পাগলিনীক্ষে তরঙ্গে নাচাইতে 

লাগিল । পাগলিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিল, একদিন এ সর্ধনাশী প্রভাবতীর 
রক্ত শোষণ করিয় কৃতার্থ হব। 

ভালবাসার রাজ্য কোথায়? অনেক গ্রন্থকার ভালবাসার রাজ্যকে যুবক 

ও যুবতীর অন্তরের মধ্যে নির্দেশ করিয়াছেন; তাহারা বলেন, যুবক যুবতীর 

অন্তরের মধোই অকৃত্রিম প্রণয়ের চিত্র প্রতিফলিত হয়। আমরা বলি, 

যুবক যুবতীর ভালবাসার মধ্যে স্বর্গের সৌনর্ধ বিদ্যমান থাকিলেও সংসা- 

রের ভালবামার তুলনায় তাহা হীনজ্যোতিবিশিষ্ট। যে ভালবাসায় মানবের 

মনকে জয় করিতে পারে না) মান|বের হিঘাহিত জ্ঞানকে লোপ করিতে পারে 
না, হাংসারের চক্ষে সে ভালবাসা ভালবামাই নহে। আমরা পরীক্ষা করিয়! 

দেখিয়াছি; যুবক যুবতীর ভালবামায় আত্মবিস্জ্বন পাই,_সংসারের নর- 

কের চিত্র নাই। মাখামাঘী ভালবাসা,__যে ভালবাসায় আত্মবিস্থৃত্ি হয়, সে 

ভালবাস! রিপুন্মত্ত ব্যক্তি এবং যুবতীর মধধ্যে। লিখিতে লঙ্জ/ বোধ 

হয়, সংসারের এই প্রকার উন্নত অনেক মানব বয়সের কথা বিস্বৃন্ত হইয়া, 

রিপুর উত্তেজনায় অধীর হইয়া যখন নবীন ভার্ধ্যার নবসৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ হন, 

তখন যশ,মান)পন, এশ্বধ্য, মনের নানাপ্রক!র মৎ্প্রবৃত্তি,এমনকি ধর্দদকে পর্যন্ত 
তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়! ফেলিয়া মানব ভার্ধ্যার করকমলে আপনার মনকে 
আবদ্ধ করেন,-_এ করের অস্ুলির ইঙ্গিতে উঠেন, উহার ইঙ্গিতে বসেন, 
এ অঙ্থুলির আদেশে স্লান আহার, এ অঙুলির নির্দেশে অন্য হ্ছানে 
গমন, বা! অন্যের সহিত আলাপ করেন। এমন কি পঞ্চাশৎ বগুসর যাহার 
মন্তককে প্রদক্ষিণ করিয়া গিয়াছে, তাহাকে পর্য্যস্ত ষখন এই প্রকাপ্ন ষে/ড়শ 


৬* যোগন্সীবন। 


বতমরের শিশু ভার্ধ্যার নিকট ধর্ম, জ্ঞান,শ্বর্ধা ও মান সন্ত্রমকে বিক্রয় করিতে 
দেখি, তখন মনে করি) সংসারের মধ্যে ভালবাসার মর এ উন্মন্তই 
বুষ্িয়াছের ভালবামার আসক্তিতে প্রব্যক্তিই বিভোর হইয়াছে। 
আমর দেখিয়ান্ধি, কিন্তু লিখিতে লজ্জা বে!ধ হয়, গ্রী স্কানের ভালবানায় 
জনের মনরক্ষার্থ একজনের পর্বন্থ বিসর্তিত হয়। এমকল কথা আমর! 
কেন লিখিতেছি ? বাঁজারদ্ধ না হইয়াও রিপুর জ্বালায় কিপ্রক্কারে এ পাগলিনীর 
প্রণয়ে আবন্ধ হইয়] ক্রমে ক্রমে সক্চল মনের সতপ্রবত্তি বিসর্ত্রন দিলেন, 
আমাদের অন্তরে সর্বদা তাহাই জাগিতেছে। রাজ! তটস্ত হইয়া এ কা্গা- 
লিনীর নিকট দগায়ম।ন)_মনের এই প্রকার স্বল্প প্রণয়িনী যাহা বলি- 
বেন, তাহাই করিবেন । | 

দ্রশ দিন, পনর দিন, একমান যাইতে না যাইতে এ কাঙ্গালিনী রাঁজরাণী 
হইলেন। এতদিন তবু একটু একটু লঙ্জী ছিল,_-একদিন রাজবাড়ীতে 
যে ভিক্ষা মাঙ্গিতে মাসিত, দেই বাড়ীতে রাজরাণীর স্থান অধিকার করিতে 
পূর্বে তাহার একটু সক্ষোচ মনে হইত । ত্রমেক্রমে সে ভাব তিরোহিত হইল। 
পাগলিনীর আর বুঝিতে বাকী নাই যে, রাজ] তাহার চরণেই আবদ্ধ হইয়া- 
ছেন। প্াগলিনী সময় বুঝিয়া, ভাব বুঝিয়া রাজরাণীর আমন গ্রহণ করিম 
আপ্বিপত্য বিস্তার করিতে আরন্ত করিলেন,_-কাঁহার উপর? তাহার চরণে 
আবদ্ধ এ মন্ত হস্ডী মদূশ রাজা গজেন্জ্রনারায়ণের উপর । 

রাজ! মধ্যে মধ্যে প্রভাবতীর নিকট এক এক খানি পত্র লিগিতেন, 
তাহ রাঁজরাণীর 'অসহা হইয়া উঠিল; রাণী ক্রোধ গ্রকাশ করিয়া 
রাজাকে একদিন স্কিত্স্কার করিলেন, রাজ ভয়ে পত্র লেখ! বন্ধ করিলেন। 
রাঁজবাড়ী হইতে পূর্বে লোকজন গ্রাভার নিকট যাইত, রাণী তাহা বন্ধ 
করিয়া দ্রিলেন। প্রভাবতীকে রাজা কাঞঙ্গালিনী করিয়া বিদায় করেন 
নাই)-- প্রচুর পরিমাণে আর্থ এবং দ্রবাদি দিয়াছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
আরে। দিতেন | রাজরাশীর চক্ষে তাহা সহ্য হইল না।-_-একদিকে টাক! 
প্রেরণ স্থগিত হইল,মন্যদিকে যে কল দ্রবা এবং যে অর্থ রাজ] পূর্বে প্রভাকে 
দিয়াছিলেন, ভ্ভাহ1 ফিগাইয়। আনিবার প্রস্তাব হতে লাগিল। একদিন 
রাজা! লোক পাঠাইয়! প্রভাবস্বীর শিশুকে বাড়ীতে আনিয়াছিলেন, সে জন্য 
তাহাকে কন লাঞ্ছনাই নহা করিতে হইল 1! « শিশুকে পায়ের নীচে ফেলে 
দাও, গলা টিপে মেরে ফেল, না হলে আমি মাজ তোমার সঙ্গে কথা বলব 


নির্বাসনে । ৬১ 


না, তোমাকে ছেড়ে যাব” এই প্রকার কক্র্শ স্বরে রাজার প্রাণে আঘাত 
করিয়৷ এসর্দবনাশী প্রফুল্ল অন্তরে রক্ত মাংস শোষণ করিতে লাগিল। মত্ত হস্তা 
মাহুতের লগুড়ের দ্বার বিষম আঘাত সহ্য করিয়াও অবিচলিত ভাবে আজ্ঞা 
পালন করিতে লাগিল। রাজা আজ দাসানুদাস,_-এ্রপাগলিনী রাজরাণী; ইহাই 
গ্রণর়ের লীলা, ইহাই প্রণয়ের আত্ম বিসর্জন !! এ একটী সামান্য দৃষ্টান্ত 
মাত্র । এই প্রণয়ের মায়ায় মুগ্ধ মানব ধন; মান, জ্ঞান বুদ্ধি, ধর্ম কর্ম, সব্বস্থ 
বিমর্জন দিয়া পশুবৃত্তিকেই জীধনের ভূষণ করিয়া থাকে । প্রতিনিয়ত মানব 
সমাজ এই প্রণয়গীতিতে বিভোর হয়া রহিয়াছে,_ভালঈ বল আর মন্দ 
বল, ইহার মমতা অতি অল্প মানবই পরিস্ঠযাগ করিতে পারে । সহজ মুখে এই 
প্রণয়ের প্রতিবাদ কর, নিন্দা ঘেোষণ! কর) গিমেষ মধো “সংসার গেল, সংসার 
গেল ” এই শব্দ চতুদ্দিক হইতে উত্থিত হইয়া গগণে পরিবাপু হইবে) 
তে'মার আমার শব্দ কাহারও কর্ণে আর প্রবেশ করিবেনা। 
_্ি৯৩৭৫১০৫৯শী 


অন্ঠম পরিচ্ছেদ । 


সস 


নির্বাসনে । 


রাজ! প্রভাবতীর বসন্তির জন্য, ভদ্রেশ্বর হইতে ছুগহর দূরে, পদ্মার তীরে 
শিবালয় নামক স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। পুর্কেব এ শিবালর রাজার 
বিলানভবন ছিল। প্রভাবনীর সহিন্ত এক্ষজঈন চাকর ; এবং একজন 
গোম্‌ন্ত। প্রেরিত হইয়াছিল। গোমস্ত।র প্রন্তি রাজার আদেশ ছিল,--প্রভা- 
বহীর জন্য সকল প্রকার বন্দোবস্ত কবির দিয়া ফিরিয়। আসিবে । পরি- 
চারিকা কে, সে কেনই বারাজভবন পরিত্যাগ করিয়া! এ কাঙ্গালিনীর আশুয়ে 
চলিল? পরিচারিকার নাম শান্তময়ী, প্রভাবতী শান্তি বলিয়া ডাকিতেন। 
শাস্তি প্রভার বালাসহচরীসউহারই ক্রোড়ে প্রভার সরো্কুমার লালিত পালিত 
হইয়াছে । শান্তির পৃথিবীতে আর কেহই নাই,_-গ্রভাই এক সময়ে শাস্তির 
সর্ধবস্থ ছিল । আজকাল প্রভার অঞ্চলের নিধি সরোজকুমারই শান্তির পৃথিবীর 
অর্বস্ব হইয়াছে। শান্তি মরোজকে ছাড়িয়া এক্মুহুর্ত থাকিতে পারে না। যে 


৬২ যোগজীবন। 


রাজভবনে সরোদকুমার নাই, সে রাজভবন শাস্তির নিকট শ্বাশান। প্র 
সরোজের মায়ায় শান্তি ইচ্ছাপূর্ক, অন্তরানবদনে রাজভবন পরিত্যাগ 
করিয়া বনবানসিনী হইবার জনা প্রভার মহিত চলিল। ভৃন্ভ্য কেন চলিল? 
ভূঙ্য মনে করিয়াছিল,কিয়দ্দিবস রাজার আান্ঞ! পালন করিবার জনা রাজ্ভীর নেন 
করিবে, পরে রাজ্জীকে পরিতাগ করিবে । গোমস্তার নাম শিবনারায়ণ, এ 
গোমস্তার চক্রান্তেই প্রভাবতী বনবামিনী হইলেন) উহার অন্তর বিষময়, সদয় 
নির্দয়তার প্রতিমুর্তি। যেদিন প্রভাবতী রাজবাড়ী হইতে নির্ববামিত হই- 
লেন,ম দিন প্রভার কাদিতে কাদিতেই গেল । প্রভা এক২ংবার সরোজকে বক্ষে 
রাখিয়া হুদয়োচ্ছাস নিবারণ করেন)আবার স্থির হইয়। পড়েন।! সরোজ নিস্তাস্ত 
শিশু, সে কিছুই বুঝে না,মাতা! কেন কীদিত্বেছেন ত্বাহা কিছুই জানে 
ন1, কিছুই বুঝে না। শান্ত নৌকার ভিতরে সরে'জ:ক ভুলাইয়! রাখিতেছে। 
সরোজের সকলি নৌকায় আছে;__শিশুর পৃথ্থিবীর সকল সুখ জননীর অঞ্চলে, 
সেই জননী সরোজের নিকটে) সরোজের দ্বিতীয় ভালবাসার বস্ত শাস্তি) 
সেঙও নিকটে, শিশুর আর অভাব কিসের? তবে মাতার চংক্ষর জল 
দেখিয়া সময়ে সময়ে তাহার চক্ষু হইতেও ছু একবার জল পড়িতেছে। 
শিবনারায়ণের কোন দুরভিসন্ধি ছিল, নচেৎ সে রাজ্ভীর সহিত কখনও আমিন 
না। শিবনারায়ণ দুর্ভজর রিপুর উত্তেজনায় মন্ত হইয়া মনে কল্পনা করিয়াছিল, 
গ্রভাবনীকে যদি বনবাসিনী করিতে পারি, তবে তখন প্রভাবতী আমারি 
হইবে। কোন নিগুঢ় কারণে রাঙ্জার মনকে বিষাক্ত করিয়া প্রভাকে বনবামিনী 
করিয়াছে, শেষোক্ত উদ্দেশো প্রভার নৌকায় এ হতভাগ! পা ফেলিয়াছে। 
ছুর্ভীয় রিপু যে মানবকে একবার বশ করিতে পারিয়াছে, মে মানব পণ 
অপেক্ষাও নীচ। 

শিবালয় ভদ্রেশ্রর হইতে মাত্র দুপ্রহরের পথ, কিন্তু চুষ্ট শিবনারায়ণ চক্রাস্ত 
করির। তিন দিন নৌকাধানি পদ্মার তরঙ্গের মধ্যে আন্দোলিত করিল। প্রথম 
দ্রিন প্রভার চক্ষের জলে যখন বক্ষ ভিজিয়] বাইউতেছেঃ তেই সময়েই এ পাষণ 
প্রলেভনের চিত্র প্রভাকে দেখাইতে লাগিল; রাজি, আপনি রাজরাণী, 
আজ রাজ আপনাকে চরণে ঠেলিয়াছেন, রাজার মমতা পরিত্যাগ করুন, 
আবার নুন স্থখের ঘর বাঁধুন;__পৃথিবীময় সুখ স্বচ্ছন্দ, কেন কাদিয়া স্থির 
হইন্ডেছেন? প্রথম দিন প্রভাবন্ী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দ্বিতীয় 
দ্রিনে গ্রতা এ হত্তভাগার অভিসন্ধি উত্তমরূপে বুঝিতে পারিলেন, বুঝিতে 
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পারিয়া উহার সহিন্ত কথা পর্যন্ত বন্ধ করিলেন । দুর্বন তাহাতে আরো 
মাতিয়! উঠিল, মনে করিল রাজ্কী অভিমান করিয়াছেন, বলিল,_-আপনি 
যদি আমার সহিত কথ। ন।বলেন)তবে এই পন্মার আোনের মধ্য আমি ভূপিয়া 
মরিব। প্রভাবভী মনে ভাবিলেন,যাহার ভুবিয়া মরিতে ইচ্ছা হয়,সে মরিবেঃসামি 
ভজ্জন্য কি করিব? অন্যায় কার্ধা করিয়! কখনই এক জনের প্রাণ রক্ষা কর! 
উচিত নহে। এই ভাবিয়া প্রভাব] কথা বলিতে সম্মত হইলেন না । শিবনারায়ণ 
ভুলাইয়! শাস্তিকে হাত করিল, শান্তি নির্বোধ মে কিছুই বুঝে না, সে বলিল, 
“ভালইত,গোমস্তার কথা শুনলে দোষ কি?” প্রভাবতী শান্তির মুখে এই কথ। 
শুনিয়। ক্রোধে ও অপমানে অদ্দীর হইর। বলিলেন,__“শান্তি,তোর কি আর 
মর্বার স্থান নাই,এই পল্পায় ডুবে মরত আমার কাটা ঘায়ে আর আঘাত 
করিস্নে।” শান্ছি প্রভার কথ। শুনিয়া চুপ করিল বটে, কিন্ত শিবনারারণ 
শান্তির মন চটাইবাব চেষ্টায় রত হইল, বলিল,__শাস্তি, ভোকে যে পদ্মায় 
ডুবে মর্তে বলেছে, তার সঙ্গে এখনও আছিম্? একবার, ছুবার, তিনবার 
বলিতে বলিতে) ভয় দেখাইতে দেখাইজে, শান্তির মনও বিরক্ত হইল । এই 
প্রকারে শিবনারায়ণ ক্রষ্ে ক্রমে প্রভাবতীর জীবনকে কলঙ্কেও নানা প্রকার 
কষ্টে ডুবাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তিন দিবদ পরে শিবনারায়ণের আদেশে নৌকা শিবালয়ের ঘাটে সংলগ্ন 
হঈল। প্রভাবন্তী একমাত্র সরোজকুমারকে লইয়! তীরে উঠিয়া আশ্রয়ে 
গমন করিলেন । শিবনারারণ নৌক। হইতেই অভিমানে বিদার লইল, শাস্তি 
এবং ভূত্যকে ইতিপূর্বেই & হতভাগ। চটাইয়া দিরাছে,তাহারা উভয়ে প্রভার 
মায় ছাড়িয়। ফিরিয়া চলিল। প্রভাবতী কষ্ট ছুঃখের মেবা করিতে শিবালয়ে 
পা ফেলিলেন। 
শিবালয়ের ভবনে যাইয়! প্রভাবভী দেখিলেন, গৃহে সকল প্রস্তত 
রহিয়াছে, রাজ। যাহ] আদেশ করেন নাই, তাহ। পর্যযস্ত সজ্জিত রহিয়াছে। 
ইহার কারণ এই, প্রজাবর্গ ভিতরের সংবাদ কিছুই জানিত না, তাহার! 
রাজ্জীর আগমন বার্তা শ্রবণ করিয় সাধ্যান্ুমারে চেষ্ট| করিয়া নানা প্রকার 
দ্রব্যাদি অনিয়। রাজ্ভীর জন্য রাখিয়াছে। প্রভাবত্বী যধন শিবালয়ে পৌছিলেন) 
তথন ক্রমে ক্রমে অনেক প্রজা আসিয়া রাজ্জীকে নজর ও ভেট্‌ দিতে লাগিল; 
প্রভাবস্ভী সকলকে আশীর্বাদ করিয়৷ দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিতে লাগিলেন এভা- 
বতী পূর্ব ভদ্রেশ্বরের ভবন পরিত্যাগ করিবার সময় যে প্রক্কার চিস্তাকুল হইয়া- 


৬৪ যোগজীবন। 


ছিলেন, সে চিন্ত! গেল, শিবালয় তাহার নিকট বড়ই মধুখয় বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। পুণ্পোপ্াানের মধ্যে ছোট একটা দ্বিতল গৃহ গ্রভাবভীর 
আশ্রয়) এ গৃহের পশ্চিম দিক দিয়! পদ্ম।র প্রশস্ত বক্ষ দৃষ্টিগোচর হয়। প্রভা- 
বতী শিবালয়ে ন্দিয়দিবস শান্তিতে 'অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
জমে রাণীর নংব্যব্থারে আনেক গ্রাজ] বশীভূত হইল। প্রভা আগন পুক্ত 
সরোজকুমারের ন্যায় সকল প্রকে ভালবাদিতে লাগিলেন, প্রজ্জাব্ণ 
গ্রভাবতীকে মাতৃতুল্য জ্ঞানে ভক্তির সহিত দেখিতে লাগিল । শিবালয়ে 
এই প্রকারে প্রভাব লীর একটা ক্ুদ্র রাজ্য সৃষ্টি হইল। 


রি ৯ 





নবম পরিচ্ছেদ । 


সন পি টো 


শ্মশানে ! 


ক্রমাগত ছুমান পধ্যন্ত শিবনারায়ণ প্রভাবত্তীকে হস্তগত করিবার জন্য 
সাধ্যমত চেষ্টা করিয়।ও যখন কৃ ভকাধ্য হইল না) তথন বিবিধ উপায়ে প্রভা- 
বতীকে বিপদে ফেলিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। প্রভার বিপদের আর কি 
বান্দী আছে পে, ভাহার ভয়ে প্রভা গাপনার জীবনের ভূষণ সতীত্ব বিসর্জন 
দিবেন? বাঠিবের সুখ সচ্ছলতা গ্রভার আন্তরের জালা কি নিবাইক্ে পারি- 
যাছে? প্রভার অন্তরের জাল! যদি না থাকিত, তাহা হইলে পণিব্রতাচারিণী 
হইয়া! কখনও থাকিতে পারিতেন না। রাজা গজেন্ত্রনারায়ণ তহাঁর প্রতি 
যুই নিষ্ঠ,রভাবে ব্যবহার করুন ন1 কেন, তিনি দিন রাত্রি ক্ষেবল রাজার 
কুশল কামনা] করিতেছেন। ইন্কিপুর্রেই গ্রভাবতী শক্তি-পুজা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; মগ্যাঙ্নে যখন ত্রিপত্র বিলুদলে অর্থ অর্পণ করিতেন, তখন মা 
ভগবন্ঠীর নিকট কেবল স্বামীর£কুশল প্রার্থনা করিহেন। পুজা না ককিয়। 
প্রভা কথনও জলগ্রহণ করিতেন না; প্রভা পুজার সময়ে একখানি চেলির 
বস্ত্র পরিধান করিতেন, কপালে মিন্দুর ফোটা কখনও দিতেন না, তবে 


পুজার সময়ে যে রক্ত চন্দনের ফোটা দিতেন, তশহা কখনও মুছিয়া ফেলি- 
তেন না। মাতার চরণে অর্থ দিবার সময়ে কেবল প্রভার মুখে প্রসন্নতার 


চিত দেখা যাইত | 
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সেই শিবালয়ের ক্ষুদ্র গৃহে, কুত্র রাজ্যেশ্বরী শক্তির আরাধনা করিয়া 
শময় ক্ষেগণ করিতে লাগিলেন । রাজনান়ী হইতে পুরে যে সকশ দ্রবাদি 
আসিত, ভাহা ক্রয়ে ক্রেমে বন্দ হউল। লিন ংভেগলার ভাবনা কি? যাহার 
ভালবানায় শত প্ভান আবদ্ধ, তাছার আংনারের প্রব্যাণির জন্য আবার ভাবন। 
কি? রাজবাড়ী হইতে দ্রবাদি, টাকা কড়ি আনা বন্ধ হইলে প্রজাদিগের 
পাহায্যে প্রভার দিন ভালভাবেই যাইতে লাগিল । রাজা পুর্বে মধ্যে মধ্যে প্রভার 
নিকট এক এক খানি পত্র লিখিতেন, সণয়ে তাহাও বন্ধ হইপ। প্রঙ্গার1 
রাণীর এ অভাব পুরণ করিতে পারিল না) গ্রভ৷ দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া 
এ কষ্টও মহা করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে হঠ।ৎ প্রভাবতী স্বাদ পাই- 
লেন যে, রাজা পীড়িন হঈয়াছেন) প্রভার মুন অগনি মলিন হইল, মূন মর্কা- 
দাই উড়, উড় করিতে লাগিল । মে সকল প্রক্ারা প্রভাকে যাক্ষার ন্যায় 
ভক্তি করিত, তাহারা জিজ্ঞামা করিয়া অনলি বৃঝিত পারিল । তাহারা 
পরামর্শ করিয়া একদিন রাজ্জীকে রাজবাড়ীতে লইয়। গেল। কিন্তু হায়,' 
সেই পাগলিনী এমন লাগুনা করিল যে, রাজবাতীস্তে যাই; ন। 
যাইতে প্রভঃকে ফিরিরা আসিতে হইল রাজার মহিত সাক্ষাৎ হইল নাঃ 
পাগলিনখর ঝাঁটার আঘ।ত সহ্য করিয়া প্রভাকে ফিরি] আমিতে হকল। 
দেই সময়ে গ্রভাবন্ঠী বদি এজাদিগকে সনজ্ঞ খুলির। বলিতেন, তাহ হইলে 
প্রভার কপাল ফিরিয়া বাইত, সকল প্রজা কাভবিজোতী হইয়া উঠি), 
কিন্তু গ্রভা অতি কষ্টে চক্ষের জল গে|পন করিয়া নৌকায় উঠিঃ শিবালরে 
আদিলেন। | 

এদিকে শিবনারামণ আন্তঃপুরে দরবার আরন্ত দ:রিয়। নব রাজ্তীকে বলিল, 
“রাজা রোগে কান্তর, ভাল মন্দ কিছুই বুঝবার শক্তি নাই; তোমাল উন্ন-' 
তিই আমার জীবনের এক মাত্র কামনা? গ্রভাবন্ঠী শিবালয়ে পরম সুখে; 
আছেন) অনেক প্রর্জা দ্ভাহারই পক্ষপাতী, ক'লে তোমার বিষয় সম্পত্তি 
সকলি তাহার হতে যাইবে) আনান হা, আপন ইঞ্টনাপনাঁয় পুল হও । 
আজও তোমার সন্তান হয় নাঈ)- প্রভাবন্ঠীর সন্তানকে বিনষ্ট কর, শিবা: 
লয়ের রাত বিনাশ কর, প্রভাবতীকে ন্ডিখারিণীর বেশে গৃহ হইন্চে বাহির” 
করিয়া দেও ।”” শিবনারাস্ণের মুখে দৈববানীর ন্যায় এই সকল" কথা? 
শুনিয়। পগলিনী চমকিয| উঠিপেন) কিন্ত তাহার মুখপানে তাকায় 
দেখিক্স( ভাবভঙ্গিতে অল্প সময়ের মধ্যে বুঝিলেন, উহার প্রসাদেই" তিনি: 


৬ যোগজীবন। 


রাজরাপী হইয়া কত্ত সুখে শান্তিতে রহিয়াছেন, বলিলেন, তাঁহাই হইবে, 
আপনি এই রাজবাড়ীতে অবস্থিতি করুন, আপনার কোন আশঙ্কার কারণ 
নাই, ক্রমে সকলি হইবে । শিবনারায়ণ পুর্বে অন্য স্থানে থাকিয়! 
রাজবাড়ী কর্ম করিত, এই দিন. হইতে রাজবাড়ীতে আড্ডা স্থাপন 
করিল । 

রাজার রোগ যথামময়ে আরোগ্য হইলে পাগলিনী এক দিন অভিমান 
করিয়া বলিলেন ;--চোক রাঙ্গাইয়!, গাল ফুলাইয়া! রাজরাণী রাজাকে বলি- 
লেন,--যতদিন গ্রভাবতীকে তুমি ভিখারিণীর বেশে শিবালয় হইতে তাড়াইয় 
না৷ দিবে, ততদিন তোমার সহিত কথ! পর্াযস্ত বল্ব ন!। 

রাজা তাহার কথায় কোন উত্তর ন৷ করিয়। মৌনভাবে রছিলেন। 

এই সকল ঘটনার পর একদিন প্রভাবস্তী ছুগ্রহরের সময় গৃহকা্ধ্য 
করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ সরোজকুমারের চিৎ্কারধ্বনি শুনিতে 
পাইলেন। সে প্রকার স্বর বাছার মুখে আর প্রত! কখনও শুনেন নাই । 
তিনি উন্মতের ন্যায় ছুটিয়। যায়! দেখিলেন, সরোজ কাট! ছাগলের ন্যায় বাগা- 
নের মধ্যে মৃত্তিকায় পড়িয়। ছটফট করিতেছে,সর্ধশরীর রক্তে প্লাবিত! বাছার 
আর কথা বলিবার শক্তি নাই, উঠিবার শক্তি নাই, প্রাণট। শরীরকে পরিত্যাগ 
করিবার জন্য ছটফট. করিতেছে 1! প্রভা, এ কি সর্বনাশ; তোমার 
এফমাত্র অঞ্চলের ধন ছিল, তাও বুঝি তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যায! প্রভা 
ছুটিক্লা যাইয়া সরোজকে ক্রোড়ে করিলেন? কিন্তু সরোঞ্জ আর মাতার 
আদর উপভোগ করিতে পারিল ন1। প্রভাবতী, সরো) সরে! বলিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন, এক একবার বাছ!র মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন, এক একবার 
বক্ষে ধারণ ফরিতে লাগিলেন ; কিন্তু সরোজকুমার আজ মাতার কোন ব্যব- 
হায়েরই উত্তর দিল না,কেবল আপন শরীরের রক্ত দিয় মাঙার শরীরকে সিক্ত 
করিতে লাগিল। প্রভাবতী উচ্ছিঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন,-+সরো।, 
তুইও ক্ষিতোর ছুঃখিনী মাকে ছেড়ে গেলি, আমিকি করে থাকৃব, মরো, 
সরে!) করা বল, আমার প্রাণ ফেটে যায় যে, বলিয়1 চিৎকার করে কাদিতে 
গাগিলেন। গ্রভাবতীর ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়। নিকটস্থ কৃষকের! ছুটিয়] 
আমিল। তাহাদিগকে (দেখিয়া প্রভাবতী বলিতে লাগিলেন, আমার 
একমাত্র অঞ্চলের ধন ছিল, তার মুখের পানে তাকায়ে ছিলাম, তাঁও 
বুঝি বিধাত্তার প্রাণে সইলো! ন এই বলিয়া মরোবক্ষে ভ্রোড়ে কন্গিয়াই 


নির্বাসনে । ৬ 


শাছড়িয়। পড়িলেন। কৃষকেরা চক্ষের জলে ভাপিয় মাতার সহিষ্ত 
কাদিতে লাগিল। প্রভার সরোজ জন্মের মত মাতার ক্রোড়কে শূন্য করিয়া 


চপিয়! গেল) মৃত্তিকার শরীর লইয়! গ্রভা ধর! শয্যায় পড়িয়া রহিলেন ! 

আর কি লিখিতে ইচ্ছ! করে? *অবিশ্বাপীর অন্তর পর্যযস্ত যে সময় 
চিন্তনে কম্পিত হয়, ভাবিতে ভাবিতে মন অবসন্্ হয়, আর কিসে সময়ের 
বর্ণনা করিতে ইচ্ছা! হয়? সত্য ঘটনা লিখিতে বলিয়াছি, ন! লিখিলে নয়, 
কিন্ত তাই বলিয়া মন্ুষ্যের শরীয়ে আর সয় না। আমাদের আজ ইচ্ছা হয় 
কেবলই প্রভার সহিত বসিয়া কীদি, পুক্রহীন! প্রভাবতী মৃত সন্তানকে 
লইয়া যে প্রকার বালকের ন্যায় ক্রীড়া করিতেছেন, ইচ্ছ। হয় জ্ঞান বুদ্ধি 
সকল ডূবাই়া দিয়া তাহার সহিত সেই প্রকার ক্রীড়া করি। আর ইচ্ছ। হয় 
যে পাষাণঙ্ৃদয় হত্তভাগার হপ্ত এই নবনীষ্ত সদৃশ কোমল অঙ্গে আঘাত 
করিয়াছে, তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া ভূমিতলে ফেলিয়া পাদদলিত করি। 
মনয্যের হৃদয় লইয়া পুস্তক লিখিতে চেষ্ট। কর! কি বিড়গন] ! 

সে িন প্রভার দেই ভাবেই গেল, ক্রোড়ে মৃত সন্তান, শরীর রক্তমর় ! 
কৃষকেরা হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিল ; কোন প্রকারেই প্রভার ক্রোড় হইতে 
মৃত সন্তানকে স্থানান্তরিত করিতে পারিল না। প্রভার আরকি আছে 
যে) তাহার মমতাতে সরোজের শরীরকে ভস্ম করিতে দিবেন ? জননীর দায়ে 
কত সয়? সে দিন গেল, সে রাত্রি গেল, অনাহারে অনিদ্রায় প্রভা মুত 
সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়। রহিলেন । সরো৷ কি মুত? প্রভার মনে হইতেছে 
সরোজ মরে নাই, নিদ্রাভিভূত হইয়া আছে,__ আবার জাগিবে, আবার ম। বলিয়। 
ডাকিবে, আবার হাঞ্চের দ্রব্য কাড়িয়া খাইবে, আবার মুখ চুগ্ধন করিবে 1! 
হায় হায়, প্রভা কি উন্নত্ত হইলেন? প্রভা কিছুই জানেন না, কিছুই বুবিতেছেন 
ন|। তারপর দিন এক একবার কৃষকের! প্রভাবতীকে শান্তন! দ্বার] বুঝাইবার 
জন্য আদিতে লাগিল, কিন্তু প্রভা বলিতে লাগিলেন,_-ততোরা দূর হু আমার 
সরোজকে কখনও দিব না, আমি সরোকে নিয়ে চিরকাল থাকৃব। কৃষকের! 
সেদিনও পরাস্ত হইল। পরদিন প্রভার চক্ষে যাই একটু তন্দ্রা আসিল, 
অমনি নৃশংন কৃষকের! প্রভার ক্রোড় শুন্য করিয়া নরোজকুমারকে শ্াশানে 
ভক্মীভূত করিল। 

স্প্যান ১০০৫১ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


০ ১১৪৭০ 


ভিখারিণী বেশে। 


রাজবাড়ীতে যথামময়ে সরোজকুমারের মৃত্যাসম্বাদ গৌছিল। এই 
সম্ঘাদে রাছরাণীর হ্বদয়ের মপো 'আনন্দপ্রবাহ বছিতে লাগিল, রাজ! শ্বয়ং 
অত্যান্ক বিষ? হইলেন, বাহিরে অন্তরের বেদনা প্রকাশ করিতে পারিলেন 
না বটে, কিন্ত পুত্র মৃটাতে পাষাণ মদ্ূশ জনক জননীর হৃদম়ও বিগলিত 
হইর| থলে) বাঁজা মধ বড়ই পীড়া পাইলেন। তিনি আপনার বর্মান 
অবপ্থ' ভূপিড়া প্রভাধভীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার জন্য প্রস্থাত হনে 
লাসিলেন। রাজার আর সন্তান নাই,-মার অমূলা গ্রেম-পুভ্তলি 
নাই। রাঙ্গা ধিবালয়ে যাদ্র। করিবার জন্য গ্রস্তত হইয়াছেন, এমন সময়ে 
শিবনারায়ণের ইসিতে রাজ্জী ক্রোাবতার হইয়া উপস্থিত হঈলেন)--হস্তে 
চণ্দ-পাছুকা । রাজার জন্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “রে নির্বোধ, রে 
দুরাচারি, ভোর কি আপন গর ভ্ঞান নাই, যাকে একেবারে ধঙ্জীন করে- 
ছিস্‌, কোন্‌ মুখ আবার তার নিকটে বাচ্ছিন্? এই গাছুকার আঘান্ে স্কোর 
ভালবাসার পুরস্কার দেব এ মর্পনাশীর প্রতি আন্ুরাগের সাধ মিটাব।” 
এই বলির! ভীনরূপিনী বাম হস্তে রাজার কেশাকর্ষণ করিয়া দক্ষিন হাস্তর 
পাছুকা দ্বারা ছুই চারিবার পৃষ্ঠে '.ঘান্ধ করিলেন); রাজার শরীরে যেন 
পুষ্প-বৃষ্ট হইল । রিপুপ্রধান ভীবন শোক সন্রাপ তুলিয়া হাত যো 
কবিয়! দ্রন্দনন্বরে বগিল,--মানার অপরাধ হয়েছ, কষা কর, আর 
কখনও এমন কর্ম করব না! এই প্রকার শামনে রাজার স্বভাবের উপর 
রাবীর আরিপঞ্ঠয বি্তুন্ত হঈল, রাজ|র শিবালয়ঘাত্রা বন্ধ হইল । কেবল তাহ 
নহে, রাভ্তীর নিকট রাজা গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলেন,_-ছুই দিবসের মণো 
প্রভাবের সমন্ত দ্রব্যাদি ক।ড়িরা লইয়া তাহাকে ভিথারিণীর বেশে শিবালয় 
হইন্যে বহিষ্কু'ত করিয়া দিবেন । 

যাহা মন্গয্যের চক্ষে সয় না, তাহা বুঝি দেবতাদের চক্ষে সত্্র! হায় প্রভা- 
বতীর ভিখারিণীর বেশ ধারণের আর কি বাকী আছে? শিবালয়ে এমন কি 


ভিখারিদী বেশে! ৬ন্ন 


দুখের বন্ধ আছে যে, তার পানে তাকাইয়া প্রভা আপন পুজের মমতা ভূলিতে 
পারিবেন ? পদ্মার প্রশস্ত বিস্তক্মিতে অসত্য অনঙ্খা তরঙ্গ নৃতা করিতেছে”_ 
হর্যোর রশিতে সেই তরঙ্গ মণি মাণিক্োর ন্যায় জলিতেছে, এ দশা কি প্রভার 
হৃদয় মনকে কাড়িয়া লইতে পারিয়াছে ?পত্ের অস্ত্ররালে প্রস্ক,টত কুন্ুখের 
হাসা দেখি! কি প্রভার জয় নৃক্তা করিতেছে? শিবালয়ের কৃষকেরা প্রভার 
বড় ভালবাসার পদার্থ, আজ তাহাদের বাক্যস্বধা কি প্রভার হৃদয় মনে শাস্তি 
দিতে পারিতেছে ? প্রভা ভদ্রেশ্রের নির্জন জঙ্গলের পাখীর গানে মদাই 
প্রফুল্ল থাঁকিন্তেন, আজ তাহাত্তেও কি আর প্রভার মনকে ভূলাইতে পারে ? 
সকল আজ গাভার নিকট শ্মশানে পরিণন্ত হইয়াছে ।-_প্রভা সকল তুলি! 
সরোজকুমারের শবশানে পড়িয়া রঠিয়াছেন। শিবাগয়ের ক্ষুদে রাজা আজ প্রভার 
নিকট শাশান হইয়াছে,_-পাখীর মধুর গান পেচকের স্বর অপেক্ষাও ককুশে হই- 
য়াছে,- পদ্মার তরঙ্গের লীল! মরুভূমির ঘৃণিত বালুক্ষারাশির নায় নীংস হই. 
য়াছে ! প্রভাবন্কীর গস্তীর মৃত্ঠি আরে গভীর হইয়াছে,__মুখে হাসি নাঈ,শরীরের 
দিকে দৃষ্টি নাই,আহারের দিকে দৃষ্টি নাই, কপালের এক মার শোভা রক্ত চন্দ- 
_নের ফোটা নাই, পুজা-চ্চনা সকল পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রভা 
ভিখারিণী হইয়াছেন, প্রভা কাঙ্গাপিনী হইয়াছেন)_জীবনের সকল সুখের 
বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছেন ; তবে আবার কেন? প্রভ। কি নবরাজ্জীর 
সম্পদের পানে কুদৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আছেন? তবে কেন বাজ্ঞী আজ এ 
আভরণশুন্য কার্গালিনীর আঘাতের উপর আবার আঘাত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন? মনুষোর চক্ষে ইহা! সয় না, কিন্তু দেবতারা এই লীল। খেলা 
দেখিতে উল্লমিত হন, তাই তাহারা অন্তরালে থাকিয়া থাকিয়া, একজনকে 
কাদাইয়া, আর একজনকে হাসাইয়! সুখের তরশ্্র গণনা করেন। হায়, হায়, 
এমন যে প্রেমপূর্ণ মন্্ুযোর হৃদয়, তাহাও এরূপ ঘ্বণিও জঘনা কাধ্যে 
লিপ্ত হয়! ! 

প্রভাব-্তীকে কাঙ্গাপিনী করা হইয়াছে, কিন্তু ত!হাকেও এ নব রাজ্ঞীর 
মনের সাধ মিটল না,_তিনি লোকের কুমন্ত্রণায় প্রভাবীকে শিবালয়ের 
ভবন হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্য স্বয়ং রাজাকে লইয়া শিবালয়ে উপস্থিত 
হইলেন । পাগলিনীকে নব নব ভূষণে ভূষিত দেখিয়া এই বিষাদের সময়েও 
প্রভাবতীর মলিন মুগ প্রফুল্ন হইল,--এক দিন যাহার জনা কত কষ্ট অগভব 
করিয়াছিলেন, আজ তাহার. মুখে স্থুখের চিহু দেখিয়া গ্রভার কতই আনন্দ 


ও ফেগজীবন। 


হইজ্ে লাগিল । প্রভাবতী সাদরে পাগলিনীকে গৃহে গ্রহণ করিলেন,কত প্রকারে 
ভগ্মীর মনস্তষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন; বলিলেন,_-“বোন, স্থুখে আছ ত, 
ভগবনীর নিকট প্রার্থন। করি, চিরকাল এই প্রকার সুখে থাক। স্বামীর হৃদ 
য়ের ভূষণ তুমি,তভোমাকে দেখিলেও আমার প্রাণ শীতল হয়,এসবোন,তোমাকে 
একবার আলিঙ্গন করি।” আবার বলিলেন,_-"আমার যে এত কষ্ট, তা 
সকলি তোমাকে দেখে ভূলেছি,_আমার সরোজকুমারের শোকে আমি 
অস্থির হয়েছি, মেই শোক নিবারণ করতে তুমি এসেছ ? এস,বোন;তোমাকে 
হৃদয়ে ধারণ করে আমার সকল জ্বালা দূর করি।” কাঙ্গ।পিনী প্রভাবত্তী 
রাজ্কীকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্য বাই কর প্রসারণ করিলেন, অমনি রাজ্জী 
বলিলেন,_ছুঁদ্নে,তোকে স্বামী যখন ত্যাগ করেছেন, তখন তুই 
আমার কে? দূর হ। আজ তোকে এবাড়ী হতে দুর করেদিয়া স্বামীকে 
লয়ে আমি এখানে থাক্‌ব। 

প্রভাবতীর নয়ন প্রান্তে জল ছল ছল করিতে লাগিল, অঞ্চলের ছারা 
চক্ষু মুছিয়া মৃছুস্বরে বলিলেন» স্বামীর সহিত তুমি এখানে থাকৃবে, সে 
স্থখেরই কথা, খাক, আমি সরোজের এঁ শ্মশানে জীবনের অবশিষ্ট দিন 
কাটাব। 

রাজ্জী বলিলেন,-.কি) এঁ শ্শানে? তুই স্বামীর জীবনের অমূল্য রত্ব 
সরোজকুমারের জীবন নাঁশ করেছিস) আজ ভালবাস! দেখাবার জন্যে আবার 
'্বমী স্বামী বলে নেকামি আরম্ভ করেছিস; তোর সকল হুষ্টমি আজ ভেঙ্গে 
দেব! তোকে এরাজ্য হতে দূর করে দেব। 

প্রভাবন্ঠী বলিলেন)_-কেন বোন, আমার প্রাণে আর আঘাত কর? উঃ 
আমার প্রাণের সরোজকে আমি মেরেছি ! বলিতে বলিতে প্রভাবতীর ক 
রুদ্ধ হইল, অবিরল ধারার চক্ষের জল মৃত্তিক্কায় পড়িতে লাগিল। 
ক্ষণকাল ভ্তপ্তিত ভাবে থাকিয়া! হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিয়া তিনি পুনঃ 
বলিলেন,_-আচ্ছ! বোন, তুমি স্থথে থাক, আমার আর কাজ কি? ন্বামী 
স্থথে আছেন জানিতে পারিলেই আমি স্থথে থাকৃব। বোন, তুমি আমার 
হৃদয়ের রভুকে অবহেল। করো না; আমার জীবন তোমার হাতেই সপে 
দিরা আমি চলিলাষ। 

প্রভাবস্ভীর আর অপেক্ষ। করা ভাল দেখায় ন! ভাবিয়া, তিনি আন্ডে আস্তে 

আপনার জীবনের একমাত্র আশ্রয় শিবালয়ের সেই ভবনের মমত! পরিত্যাগ 
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করিলেন | জন্মের মত রাজার সহিত একবার দেখা করিতে ইচ্ছু! হইল, তিনি 
রাজার সম্মখে যাইতে উদ্যন্ত হইয়াছেন দেখিয়! অমনি রাজী বাধা দিলেন। 
কি ভাবিয়া রাজ!র মনে একটু দয়ার উদ্দ্রেক হইল, তিনি বলিলেন)--“একবার 
আঙিতে দেও, জন্মের মত যে যাইতেছে, ভার সহিত আবার বিবাদ কেন £” 
প্রভাবন্তী রাজার সম্মুখীন হইলেন বটে, কিন্তু তাহার বাকৃরোধ হুইল; সর্ব্ব- 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল । ক্ষণকালের মধ্যে হৃদয়ের মধো এমন এক- 
প্রকার আবেগ চলিল ষে, প্রভাব্তী বারগ্ার সরো,সরে। বলিতে বগিতে রাজার 
চরণে বিলুষ্ঠিত হইয়! পড়িলেন। 

রাঁজ। স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইয়। রহিলেন, তাহার সর্শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, অথচ কিছুই করিবার শক্তি নাই, সমপ্ত 
স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া! গোলাম হইয়াছেন, তিনি স্তম্ভিত ভাবে ক্ষণকাল 
ধাড়াইয়। রহিলেন। 

রাজী এতাদশ ভাব অবলোকন করিয়! ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন,__ 
তোর পক্ষে সকলি সম্ভব, জানিস্নে যে আমার হাতে তোর সর্ধন্ব? এ রঙ 
ছেড়ে দিয়ে এখন ইহাকে শীপ্র এবাড়ী হতে দূর করে দে।” 

এই প্রকার কক্কশ বাক্য শ্রবণ করিয়! রাজার প্রাণ আরে! আস্থির হইল,কি 
করিবেন, ক্লিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। রাজ্ী প্রভাবতীর হস্ত ধারণ 
করিয়া তুলিয়। বলিলেন,__এখনই তুই এ বাড়ী হতে দূর হ, তোর জন্য আর 
মায়া দয়া কি? তুই কলক্কিনী, পতির ভালবাপার আশা আর করিস্নে, 
দুর হ্‌। 

প্রভাবতীর হৃদয় মন বিষাদে অবসন্ন হইল;অতি কষ্টে স্বামীর নিকট হইতে 
গৃহাস্তরে গমন করিলেন, এবং ক্ষণকালের মধ্যে এ শিবালয়ের ভবন পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। আকাশ,পৃথিবী,সকল তাহার নিকট অন্ধকারযুক্ত 
বোধ হইতে লাগিল; সেই অন্ধকারের মধ্যে স্বামীর কল্যাণ কামনা করিতে 
করিতে, একমাত্র চক্ষের জলকে সম্বল করিয়! প্রভাবতী অদৃশ্য পথে দেহযষ্টি 
খানিকে চালাইলেন। 


তৃতীয় খণ্ড। 


৮০৮০০০০১০৯০ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


২১০ 
সেই সুশীল! ? 

রাজ! গজেন্নার।য়ণের সর্দ্বশ্ব কাড়িয়! লইয়া! যিনি রাঁজরাণী হইয়াছেন) 
তিনি কে, পাঠক,তামার জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে? তবে শুন। হরিহর কারা- 
গাবে যাইবার সময় জনৈক বন্ধুকে বলিয়! গিয়াছিলেন, বসন্তকুমারীর ভনিষ্ট 
কবিতে বিপিমন্ চেষ্টা করিবে সেই বন্ধু জ্ঞানচন্দ্রের মরকারে য।ইয়া চাকরি 
আবন্ত করিল। বসন্ুকুমারী প্রভাবন্তী হইয়াছেন, জ্ঞানচন্ত্র গজেন্দ্রনারায়ণ 
নামে খাত হইয়াছেন। প্রভাবন্তী এবং গজেন্ত্রনারায়ণের মধ্যে প্রগাঢ় 
প্রণয় জন্মিয়াছে অনুভব করিয়া প্রথমে হরিহরের বন্ধু মনস্কামন। পূর্ণ করিবার 
কোন স্যোগ পাইল না,কিন্ত চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? সে ক্রমাগঞ্ত 
চেষ্টা! করিতে লাগিল; অনেক দিন এই ভাবে দেখিতে দেখিতে গত হইল ) 
পরে অনুসন্ধান করিয়া একটী পাগলিনীকে ভদ্রেখরে আনিয়া রাখিল, 
মনে ভাবিয়াছিশ, ফোন পকারেরাজার মন যদি ইহার গ্রাতি অনুন্ত্ত ভঘ, 
তবেই নকল বাসনা পুর্ণ হইবে। কালে সে বাসনা পুর্ণ হইল। কি গ্রাকারে- 
রাজার মন পাগলিনীর প্রতি অনুরক্ত হইল,নাহা পাঠক দেখিরাছেন। এপাগ- 
লিনী ক্ষেঃ_- হরিহরের প্রাণভোধিণী কুলীন কনা। স্থশীলা। এবন্ধুকে? 
দ্বিতীয় খণ্ডে ইনি শিবনারায়ণ নামে উক্ত হউয়াছেন। তুশীল৷ কিছুদিন 
দুঃখের বোঝা বহন করিয়া রাস্তায় রাস্তায়, বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াই" 
তেন 7 ঈন্মন্তাস্থায় ম্শীলার কষ্টের দীমা ছিলনা ।:' ছুঃগ চিরদি কি 
কাহ(কেঞ মলিন করিয়। রাখিতে মণতীর্ণ'হয়? সুশীলা একদিন দ্বাবে দ্বারে 
ফিরিয়। বেড়াইনেন,আাজ তাহার দ্বারে কতভিধারী এ তিখারিশী ফিরিতেছে। 
সুশীপার দুঃখের দিন শেষ হইয়াছে, সুখের দিন উপস্থিত হইয়াছে । 

সুশীল চতুর মেয়ে,-ভালবাসার বলে আপন রাজ্য কি গ্রকায়ে বিজার 
করিতে হয়,--কি প্রকারে প্রত্িঠিত করিতে হয়,তাঁহ! বিলক্ষণ জানেন। পূর্বে 
হরিছর বাবুকে সতিনের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া একাকিনী আধিপত্য বিশ্তার 


সেই দুশীল1? পঙ. 


করিয়।ছিলেন, এক্ষণে গজেন্্রনারায়ণকে সতিনের হস্ত পা বিচ্ছিন্ন করিয়। 
একাকিনী জুখের সাগরে সভার দিয়া কেলি করিতেছেন । সুবিদ চতুন 
মেয়ে,-আগন্তরের মে শলাকা বি, করিয়া কি প্রকারে বত বাহির কাদতে 
তাহ বিপক্ষণ জানেন । পাঠক) মি চুঃখিত হইবে কি? হুশাল।র গ্াতি 
তোমার পুর্বে ঝড় ভাল ভাব ছ্িগ ;-কিন্ত আমাদের কি ভাল ভাব ছিল না € 
রমণী বনের গণ্য কাহিনী, যাহা দেখিরাছ, তাহাই লিখিভেছি, ভাল মন 
বিধির হাতে, আমরা কণ্পন! করিয়া কোন চিত্র স্থট্টি কিতে বদি নাই। 
তুশীলার পরিণাম যে এই প্রকার হইবে, তাহা মানবের কল্পনায়ও উদিত হয় 
না। অনেকে তয় তক্ুশীলার বংশে দোষারোপ করিবেন,--পিতা। মাতাকে 
[লাগালী করিবেন । সময়ে সমন্ধে বংশদোষে সন্তানের স্বভাব যে মন্দ হয়, 
তাহা আমরাও স্বীকার করি; কিন্তুম্থশীলা এশ দিন পরে কেন বণ মর্ধ্যাদ। 
রক্ষা করিনছে আরন্ত করিপেন,--এতদিন পরে কেন পিক মাতার যশ ঘোষ- 
ণায় প্রবৃত্ত হইলেন, ইহাই আশ্চয্যের বিষ । প্র্ধে স্বামী হর্িহরের 
ভালবামায় ও ভয়ে মর্ধদাই সত্পথে থাকিতে চেষ্ট। করিতেন; এক্ষণ সে 
ভালবানাও গিরাছে, সে ভয়ও গিয়াছে । স্ুুশীলার উন্মন্তাবস্থার় স্ুশী- 
লার পুনঃ জন্ম হইয়াছে) এসুশীল। আর সে স্থুশালা মহে। 
হহভাগিনা খস ৪কুম।রী-_-আগাদের প্রভাবতীর কপালে আর বুঝি হখ ছিল 
না। হতভ!গিশী যখন কুণীনের হস্ত হইতে উদ্ধার হইলেন, তখন মনে 
করিয়াছিলাম, বসপ্তকুমারাকে আর সতিনের আালাবন্ত্না সহ্য করিতে 
হইল না। তারপর যখন স্বামীর হি প্রগাঢ় প্রণয় জন্মিল, তখন মনে 
করিয়াতিলম বসন্তের জীবন তবে বুঝি প্রকৃত ছুথের জীবন হইল। 
কিন্তু হার, বিপাঞ্ঠ। কুলীন রমণীর জন] বাঙলার যেন আর সুখ ও শান্তি স্বজন 
করেন নাই )-যেখানে কুদীন অবলা) সেইথানেই সহিনের বাক্য যন্ত্রণা, 
গেই থানেই অশান্তি, পেইথানেই ভন্ুখ। রূপবল, গুণবল, ভাঙদ্খানা বল 
কিছুকেই বগন্তকুমাথীকে সতিনের হস্ত হইছে রক্ষা করিতে পারিল ন|। 
এমনি দুর্ভাশ্য, পর্বের সতিনই আসিরা আবার যুটিশেন! ভগবানের ইচ্ছ। 
কে খণ্ডন করিবে? | 
আবলাকুলেৰ দোষ ঘোষণ] কর] আমাদের গ্রাণের আনহা, রী থাঁকি- 
লে লেখনী টিশ্চল হর) এই স্থানে আসিয়া স্থির হইয়। পড়ে। কিন্তু 
এক একটী রমণী অনরল প্রেমজাল খিদ্তার করিতে এমনি পটু যে ব্ম।- 


ণষ্ ধৌগজী বম । 


পের ধিশেষ অপ্রিয় হইলেও, লেখনী হইতে অরুেশে সে কথা ধাছির 
হইয়া পড়ে, কোন রকমেই আর মনের কথা ঢাকা থাকে ম1। পৃথিবীর 
কোন কোন কবি এই কারণে রমনীর প্রেমকে গরলময় বলিয়। ব্যাখ্যা 
কল্িয়াছেন। আমরাও দেখিয়াছি। বাহিরে প্রেমন্ধায় রঞজিত হইয়। 
ফোন কোন রমণী, পুরুষের মনপ্রাণ কাড়িয়! লইয়া, তারপর গরল ঢালিঘ্া 
দিয় পুরুষকে অধঃপতিত্ত করেন । দোষ কাহার ? কেহ কেহ বলিবেন, পুরুষ 
যদি না ভুলিত, তবে ত রমণীর কপটতায় কোন অনিষ্ট হইত না,_কুহক 
মন্ত্রে হৃদয়গ্রস্থি ভাঙ্গিয়া পড়িত না । একথা সন্ত বটে। কিন্তু আভসন্ধি 
যাহার, সে কি অধিকতর দোষী নহে? প্রলোভনে জয়ী হইলে মনুষ্যত্ব 
অটল থাকে, তাহা অন্বীকার করি না; কিস্ত একজন অভিলন্ধি করিতেছেন, 
আর একজন অভিসন্ধির জালে জড়িত হইতেছেন; দোষ কাহার অধিক ? 
একজন চক্তাস্ত করিয়া অন্য একজনকে হত্য] করিয়া ফেলিল, এশ্ছলে দোষ 
কাহার? যে হত্যা করিল তাহার, না যে হত হুইল তাহার? যে মরিল, সে 
কেন আত্মরক্ষা করিতে পারিল না, এই কথা বলিয়া যাহার! হতব্যক্তিকে 
দেষী করিতে ইচ্ছা! করেন, তাহাদ্িগের সহিত আমাদের মতের এীক্য 
নাই ;-আমর। বলি, নিরপেক্ষ বিচারে চিরকাল পৃথিবীতে হত্যাক্কারীই 
দোষী বলিয়। উক্ত হইয়াছে । যে রমণী ছদ্াবেশে প্রেমজপে পুরুষের 
প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া সর্বস্ব অপহরণ করেন, মেরমণী যে কল- 
ক্ষিনী, একথাও কি আবাঁর প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে ? ছুর্ডাগ্যবশতঃ বাজ 
লায় এই 'গ্রকার কলঙ্কিনীদিগের দ্বারা অনেক্গ জদয়বান পুরুষের অন্তর ক্ষত 
বিক্ষত হইতেছে ;-_-গৃহে অশান্তির অনল, বাহিরে অশাস্তিক্ন অনল, সর্দত্র 
অশাস্তি। যে সকল রমণী কলছ্বের বোঝা মন্ত্াকে লইয়া, লজ্জা শরম ডুবাইয়। 
দিয়া, র্লাস্ত। ঘাটে শিকার অন্বেষণের জন্য কপট ভালবাসার জাল বিস্তার 
করিয়া অহরহ ক ঝনের ধর্ীপহরণ করিয়! জীবনকে কলপ্ষিত করিতেছে, 
আমরা কেবল নে সকল কলঙ্কিনীদিগের কথ বলিতেছি না, বালা 
অআগণ্য গৃহ এই প্রকার কলঙ্ষিনীদিগের দ্বারা অশান্তির ভবন হইয়া রহি- 
যাছে। শিক্ষার অভাবে যে রমণীকুলের এই প্রকার ছুর্দশ। থাকছে, 
সে কথা কে অন্বীকার করিতে পারেন? এবং পুরুষেরাই যে জ্্রীশিক্ষা 
বিস্তারের প্রধান স্তরায় ছইর। বছিয়াছেন, এ কথার প্রতিবাদ করিতেই ৰা 
কে সাহলী হইতে পারেন + যাহার! থলেন থে, ঈশ্বর কেন এই চিত্রকে রূপা- 


সেই সুশীল! ? ণত 


স্ততিষ্ট করিলেন না) আমর! তাহাঁদের কথার উত্তর দেওয়ার আবশ্যকত! 
দেখি না। এই চিত্র রূপান্তরিত হইলে তখন আমর! রমনীকুলেরই দোষ 
ঘোষণা করিতাম। আমরা বণি, বাঙ্ষালার পুরুষেরাই এই প্রকার কলহ্কের 
ভন্য অধিকতর দোষী । নিরপেক্ষ ভবে বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান 
হয় যে, পুৰ্কষেরাই একসময়ে ফাদ কজন করিয়া অন্য সময়ে তাহাতে প1 দিয়! 
পড়িয়া মরিতেছে ;-এক সময়ে অনল প্রজ্লিত করিয়া! অন্য সময়ে তাহান্তে 
পতঙ্গেরন্যায় পড়িয়া মরিতেছে। এ রমণী কলদ্ষিনী এঁ পুরুষের চক্রান্তে এ 
রমণী ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছেন এ পুরুষের চক্রান্তে। আর আঁজ, 
পাঠক, এ যে সুশীলার ছবি বিচারকের আসনে বসিয়া তুমি দেখিতেছ,-- 
কত কলঙ্ক ইহার ঘীবনে দেখিয়। রমণীকুলের প্রতি বিরক্ত হইতেছ, ইহার 
জীবনের কলঙ্কের জন্য তোমরাই দায়ী । শিক্ষায় মানবের মন কেমন উন্নত 
হয়, একথা কি তোমর! বুঝিষ্কে পার নাই ? তবে অবলাদিগকে কোন্‌ অপরাধে 
এই রাজ্যে প্রবেশাধিকার দিতেছ না? শিক্ষায় যে তাহাদের মন উন্নত হইত, 
পাপের প্রতি ঘৃণা জন্মিত, সেবিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে? শিক্ষার প্রভাবে 
তোমর! কত স্বার্থ ডুবাইয়! দেশে একতা স্থাপনে যত্ব করিতেছ, আর সতিন 
রমনীগণ, এক স্বামীর হৃদয়ের ভালবাসার পাত্রী হইয়াও কি অভিন্ন হৃদয়ের 
সম্মান জগতে শক্ষত রাখিতে পারিত না? শিক্ষিতা হইলে অবশ্য পারিষ্ভ। 
আবার দেখ, এ যে কৌলিন্য-প্রথা, যাহার জন্য বাঙ্গলার এক বিভাগের 
শক্তি একেবারে বিনষ্ট হইতেছে, হায়, ত্র কৌলিন্য-প্রথা ন। থাকিলে কি 
স্ুশীলাকে আজ তোমরা ঘ্বণার চক্ষে দেখিতে পারিতে? সকলি €ভামাদের 
লীলা, এ কৌলিন্য-গ্রথ/ ভোমাদেরই কার্য, এ শিক্ষা বিস্তারের অভাব 
তোমাদেরই ওদাদীনোর পরিচায়ক। তোমরাই স্শীলাকে আজ ছদ্মবেশে 
সাজাইয়। দিয়াছ, তোমরাই চক্রান্ত করিয়া & হতভাগিনীর মন্তকে কলঙ্কের 
বোঝ। চাপাইয়। দিয়া ক্রীড়া করিতেছ, এবং আনন্দে নৃষ্্য করিতেছ। হাস, 
যে দেশে পুরুষের জন্য রমণী কাঙ্গালিনী, কলগ্কিনী, হতভাগিনী, সে দেশের 
ছুর্দশ। স্মরণ করিলে কি হৃদয়ে শান্তি থাকে,__না সখ থাকে, নাআনন্দ থাকে? 
নিমেষের মধ্যে সকল তিরোহিত হয়। 

যাহা বলিতেছিলাম, সুশীল এতদিন পরে কুলীনকুলের গৌরব রঙ্গ 
করিতে প্রন্বত্ত হইয়াছেন । হুশীল!, পাগলিনী-বেশে, সতিন গ্রভাবন্ধীকে 
যে প্রকারে থথের ভিথারিনী করিয়াছেন, তাহা পাক জ্ঞাত আছেন। শিব. 


৭৬ খোগলীৰন। 


নারায়ণের সহিত পরামর্শ করিয়। তাহার চক্রান্তে সৃশীলা রাজ! গজেন্দ্রনারা- 
য়ণের সর্ব অপহবন করিতেন পররন্ত হঈলেন। কলক্বিপীর সহিত শিবনারা 
যার কি খনার সধন্ধ শ্াশিত হইয়াছে, পে খিষয়ের উল্লেখ করিকে আর 
আমাদের অভিলাষ নাই । রাজা স্থশীল'কে গ্রহন কবিবার সময় সমস্ত শ্ষির 
স্বপালার নামে লিবিরা দিয়াছিলেন, হাহা! বোধ করি পাঠকের স্মরণ আছে। 
হুশী,1 সেই স্বর পরিয়া ক্রষে ক্রমে রাজার সর্বস্ব আশ্মসাৎ করিতে গ্রবৃত্ত হই- 
লেন ;-শিবনারার়ণ বিষয়ের দাানেজার নিযুক্ত হলঃ কতীঠাকুধাণী বিষয়ের 
ভার নি হস্তে লইয়া ধীরে ধীরে রাজা গজ্ন্দ্রনারায়ণের অন্থি-ষজ্জ! 
বিভেদ করিতে আরম্ত করিলেন। 


০ পপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





হসারী লোকের উতর ভূষণ । 

অশিক্ষিত লোকের হস্তে ক্ষমতা এবং ব্র্বর্মা পড়িলে যাহা হয়, শিবনারা- 
রণের তাহাই হইল )-_শিবনারায়ণের বুকেব্ছাতি ফুলিয়া উঠিল। অতন্কারে 
শিবনারার়ণ দংযারটাকে তৃণের ন্যায় জান কল্িতে লাগিলন। অহঙ্গারের 
রাক্তত্ব মর্দত্র। পত্রের মাড়ালে শিকুষ্তী বনে লুক্কাঘিত হই+। শাংধক ধর্ম 
সমাপন করিভে:ছন,--বৈরাগ্য সাপন কবিক্কেছেন--গহমাবের স্বথবিলামকে 
তুচ্ছ করিয়। ঠেলেয়া রাখিয়াছেন, পীরে ধীবে এ নাধস্ের নিকট গমন কর, 
দেখিয়া অবাক্চ হইবে) বৈবাগী সাধংকর মন অহঙ্কারে স্কীন্ত, সকল 
পরিত্যাগ করিয়া এ সাধক অহম্কারের রাজোর প্রজা হইয়াছেন, মনে 
করিতেছেন_পৃখিবী পিশাছের বিলসঙ্গোত্র, ভীহার ন্যায় ধার্দিক সংদারে 
আর নাই।? আবার দেখ এর যে ভোগখিলাসবিরত যুবক গভীর জ্ঞ'নতত্ত 
লাভের ললমায় অবিরত পুস্তকের প্রতি অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া রহি- 
য়ান্থেন__পৃথশী গেলেও ভক্ষেপ করিতেছেন না, অর্থকে কৃপণের জদয়- 
রগ্ুন বলিয়া উপেক্ষা করিতেছেন এবং দ্বণার 5ক্ষে দেখিতেছেন, যদি ইচ্ছা হয় 
যদ মানব অন্ধায়নে বালনা থকে, তবে উহার নিকটে যাও, দেখিয়া 
 বিপ্রয়ে ভবিয়! যাইবে,_জ্ঞানের মহাসমুদ্র তটে বমিয়! বিনয়ের পরিবর্তে এ 


ধসারী লোকের উৎকৃষ্ট ভূষণ । ৭ 


মায়া কেবল শহঙ্কারাকেই শরীলের একমাত্র নারভূষণ করিঙ্ষেছেন ; উনি দে 
অন্যাদকে ভ্রমেগ জ্ধক্ষপ করিক্বেছেন না) মে অভিনিবেশের ফল নহে? 
ক্ষিচ্চ অভ্ভান অশিক্ষিত নদসারের কি ছাই দেবিবেন, উই] মনে করিয়ই 
মৌনী হইয়া র'হরাছেল তুমি আমি পগত্সংমার উহার মিকট ধৃলিকণার 
নায় অনার এবং শ্াকিধিত্কর । আর কাহার কথা বলব? উতিহাসের 
পৃষ্ঠ। খুলিয়া! তাহার গ্রক্তি চাহিয়া দেখ,যদি শাহঙ্কারকে কোন মানব জয় 
করিতে পারিয়া গাঁকে, তবে জ্ঞানী এবং ধান্মিক বাণ্তিরাউ গাদিয়াছে। 
নিউটন এনহ ঘিপুধৃষ্ট বিনয়ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে রাখিরা গিয়াছেন। 
আজ কাল ধার্ড্রিক এবং জ্ঞ।নীদিগের যখন এই প্রকার দুর্দশা, খন আর 
নিরভক্কারী মানবের কথা কোথায় শুনিবে? যে দেশর লোকদিগকে শিক্ষা 
এবং ধর্ম বিনীত করিতে পরাস্ত হঈল, সেদেশে অশিক্ষিত এবং আধাশ্মিকের 
শ্ীবন মে অহগ্কারে স্ফীত হইয়া উঠ্ঠিবে, তাহার আর বিচিত্র কি? 

শিবনারায়ণ নিতান্ত অশিক্ষিত) ধর্মঘট কি, জবান কি,কথনও ভাঙার তত্ব 
লয় নাই । শিব্নারায়ণ বক্ষ স্ফীন্ত করিয়! উন্নত মন্তরকে পৃথিপচত তাদের 
ন্যায় দেখিতে লাগিল । পৃথিবী ?-_গৃথিবী যেন তাহার হশ্তণি িরদেশে 
পরিচালিত হঈভেছে--পমন্ত উশ্বপা, সমন্ত মান সন্ভুম, সামন্ত দান যোবরঃ 
বিদা। বুদ্ধি তাহার চরণে আবদ্ধ । শিবনারায়ণকে বুদ্ধমান গলিতে কুতিত 
হওয়। উচিত নহে, কারণ শিবনারায়ণের বুদ্ধি না থাকি:ল কখন শালার 
দ্বারা রাজা গজেন্ত্রনারায়ণকে পরিচালিত করিকে সমর্থ হইত না । স্যানে- 
জার হইবার পর :1৬ মাস বাইতে নাযাইতে শিবনারায়ণ সমস্ত বিষাদির 
কর্ত। হইয়। উঠিন, রাজাকে পর্যাস্ত উপেক্ষা ও তাচ্ছলা কৰিতে আত 
করিল ;_রাজা কোন আদেশ করিলে স্বেচ্ছাপুর্মক তাহা অগহেলা কবে? 
কোন কার্স্যের ভার দিলে তাহা প্রাণান্তেও করে না। প্রেম ক্রমে এমন 
হইক্লা উঠিল যে, পানানা খরচ পত্রের জন্য রাজ] গঙেআনার/খণ্গে 
সুশীল! এবং শিনারায়ণের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত। এ ভালবানা (ল 
মানবের না হইলেই চলেনা? মান গেল, সম্্ম গেল, এশধ্য গেল, গ্রাচর 
নচধর্দিবীকে এবং পুরকে বিসর্জন দিতে হইল, তবুগ কি এ ভালবাসার 
মমন্তা পরিগ্যাগ করা যায় না? ধাহারা একবার কুহঞ্মন্ত্রে নতশি উইঠা 
ভালবাসার রাজ্যে ঘর বাঁধিয়া প্রজা হইতে ্বকৃত হউয়াছেন, তাহাদের 
আর নিষ্ডার নাই। বুদ্ধই হউন, যুবকই হউন, আর বালকই হউন, হদয়ের 


রর ২ €ধা্ধজীৰন। 


মধো যিনি একবার এই জালবাসাকে স্থান দিয়াছেন, তাহাকেই চির জীবনের 
তরে দামখৎ পলিখিয়। দিতে হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে রাজ গজেন্দ্রনারায়ণের 
সর্বস্ব যাইতে লাগিল, তবুও ভাহার ঘুমের ঘোর ভারঙ্গিল না, তবুও তিনি 
দাসত্ববরত পরিহার করিয়া স্বাধীন হইতে পারিলেন না। যেক্ছানের আক- 
্ণে বৃদ্ধ পকককেশে পমেটম দিয়া টেরি কাটে,__যে স্থানের মমতায় কালপেড়ে 
ধৃতি দ্বারা অঙ্গ শোভিত করে,পুত্র কন্যার কথ ভূলিয় বিলাদের সেবার 
রত হয়, সে স্থানকে বিষন্জানে পরিত্যাগ করিয়া কে অপদার্থ জীব শ্রেণীতে 
নাম লিখিতে পারে? গজেন্দ্রনারায়ণের অর্ধবন্থ গেলেও এচরণ তুলিতে 
পারেন না। 

দেৰিতে দেখিতে বৃক্ষ নব শোভার ভূষিক্ফ হইয়া! গগণে আপন মস্তক 
উন্তোলন করিল ;__-শিবনারায়ণ অল্প সময়ের মধ্যে অধথদ্বারা আপন ভাগার 
পূর্ন করিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে ধন নাকি চিরকাল একজনের ভাগারে 
থাকে না,_তাই গজেন্দ্রনারায়ণের ধন এশরর্ধ্য শিবনারায়ণের কোষ পূর্ণ 
করিতে চলিল,_ গজেন্দ্রনারায়ণের মমতা পরিত্যাগ করিয়া শিবনারাযণের 
মায়ায় ছড়ি হইয়া পড়িল । পৃথিবীতে গরিব ছুঃখী যেঃ সে কি কখনও 
অর্থের মুখ দেখিবে না ?-_বংশক্রমে চিরকালই কি একন্তানে অর্থ রাশিকত 
হইয়। এক শ্রেণীর সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে রত থাকিবে? যদি তাই হবে, 
তবে গরিব ছুঃখীর পক্ষে পৃথিবী না থাকিলেই ভাল হইত। কিন্তু বিধির 
বিধান স্বতন্ত্ । মানব সমাজের ইতিহাস অধায়নে নিযুক্ত হইলে দেখ যায়, 
অর্থ চিরক্ষাল একস্তানে থাকে না,_-লক্ষমীর চিরদিন একন্থানে বসতি করা 
হয় না। অলঙ্ষমী আসিয়। মানবের ঘাড়ে চাপিয়! লক্ষ্মীর চির প্রথা অপ্র- 
ভিহত রাখিতে চেষ্টা করিতে থাকে । লক্ষ্মীর আদেশানুলারেই যেন লোক 
কুপথে গমন করিয়া লক্ষ্মীর বিদায়ের পথ পরিষ্কার করিয়৷ দেয়। এই কার, 
ণেই গজেন্্রনারায়ণ বুঝিরাও যেন কিছুই বুঝিতেছেন না, দেখিয়াও যেন 
কিছু দেখিতেছেন না;--তাহার গৃহগক্ষী উপযুক্ত সময় বুঝিয়! গৃহ পরি- 
ত্যাগ পুর্ববক শিবনারায়ণের গৃছে আমন গ্রহণ করিলেন। শিবনারায়ণ 
জীবনে অন্ন ক্রয় করিল বটে, কিন্তু সংদারের চক্ষে ক্রমে ক্রমে সে 
মহৎ লোক বলিয়। প্রতীয়মান হইতে লাগিল$--লক্্মী প্রসন্ন হইয়! হাটিয়া 
আসিয়া তাহার গৃহে আপন প্রতিষিক করিলেন। অহঙ্কার যখন জীবনের ভূষণ 
হইল, এ্রঙ্থর্য খন গৃহদেবতা হইল, তখন শিষনারারণ একজন প্ররতত 
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বড়লোক বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিল; চতুর্দিক হইতে 'শত শত লোক 
তোষামোদের স্ততিপাত্র হাতে লইয়। শিবনারায়ণের মনস্তষ্টির জন্য উপস্থিত 
হইতে গাগিল। 


সপ ১. ০(১৭-১০৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
২সারীর পরিণাঁম। 


কপট ভালবাসার আবরণে আবৃত হইয়। সুশীল! গজেজানারায়ণকে 
পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভালবাদিতে আরম্ভ করিলেন। শিবনারায়ণ 
যখন বিষয় ও সমস্ত গ্রশ্বর্ষযোর কর্ত। হইয়! উঠিল; তখন হুশীলা স্বামীর মন 
তুষ্টার্থ বলিলেন,_-'তুমি আমি উভদ্মে ক্রীড়ালয়ে আমোদ প্রমোদে মগ্ন 
থাকিব, তোমার প্রজাশামন ইত্যাদিতে প্রয্ণোজন কি, আমি কি আর মুহূর্তের 
জন্যও তোমার অদর্শন সহ্য করিতে পারি ।, আমক্তিমগ্র গজেজ্নারায়ণ 
এই সকল কণাতে এক প্রকার সন্তুষ্ট হঈলেন, ন! হঈয়াই বাকি করেন, কোন 
প্রকারে দিন কাটাইছে লাগিলেন। একদিন গজেন্দ্রনারায়ণ বাড়ীর ভিতরে 
আহার করিতে বপিয়। দেখিলেন,তাহার জনা যে পাত্রে আাহারীয় দ্রবযাদ্দি ছিল, 
দেই পাত্র হইতে একথানি মৎগ্য খাইয়! একট। বিড়াল নেই স্তানে ছট ফট, 
করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে প্রাণত্যাগ করিল। এই ব্যাপারটা দেখিয় 
গজেজ্্রনারায়ণ ্মত্স্ত ব্যথিত হইলেন; সেদিন আর বাড়ীর ভিতরে কিছুই 
আহার করিলেন না। পাচক ব্রাঙ্গণকে ডাকিয়। তিরস্কার করিলেন ;বিশ্বাপী 
ব্রাহ্মণ ভিতরের সমস্ত কথা রাজকে বলিয়া দিল, এবং বলিল এক দিন হঠাৎ 
আপনি বাড়ীর ভিতরে আদিবেন, তবেই আমার কথা সত্য কি না, বুঝিতে 
পারিবেন। রাছা মনের ভাঘ অতি গোপনে রাখিয়া আবার রীতিমত 
বাড়ীর ভিতরে সতকতার সহিত আহারাদি করিতে আরম্ত করিলেন,__ 
মনের সন্দেহের ভাব বাহিরে প্রকাশ করিলেন না । কিয়দিবম পরে এক- 
দিন হঠাৎ দুপ্রহরের সময় বাড়ীর ভিতরে আসিয়া একেবারে সুশীলার় 
স্বরে প্রবেশ করিলেন। গৃহে গ্রবেশ করিষার সময় একজন প্রহরী 
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রল্গাকে শাবারাধ করিতে চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্তু রাক্ত| বলপুর্বাক তাহাকে 
অ'শ্ক্রুম করিযা গৃহে প্রবেশ করিলেন । গৃহ প্রবেশ করিরা দেখিলেন, 
শিবনারায়ণ ও স্থশীলা উভয়ে বমিয়া খোলগন্প করিতেছে । ইহা দেখিয়া 
ছাহার সন্বশতীর ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিপ, চক্ষু রন্তবর্ণ হইল | নেই 
সময়ে রাজার হস্তে কোন প্রক্টার শাণিত অস্ত্র থাকিলে এই ঘটনার চুঢ়াস্ত 
নিষ্পত্তি হইয়া! যাইত, কিন্তু তাহা ছিল না; রাজা আর অধিক মময় 
অপ্ক্ষো না করিয়া গৃহ হইতে বহির্ণত হইলেন। 

রাজ। বাহিরে আগিলে স্বশীলার মুখ মলিন দেখিয়া শিবনারায়ণ বলিল, 
তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নাই, আমি সত্তববরই ইচ্ছার প্রন্িশোধ তুলি- 
তেন; এই বলিম্বা শিবনারায়ণ তখনই গৃহের বাহিরে আমিল, এবং 
অবিশম্বে একথানি “নীকায় স্টঠিয়া গ্তানান্তরে চলিল। এই দিন হইতে 
রাঞ্জার হৃদয়ে অনুভাপাগ্বি প্রজ্বিত হইয়া উঠিল। কেন মন্ত হয়া গ্রভা- 
বনহীকে পর্তাগ কারলম,-কেন ভাহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিলাম, 
এই সমস্ত চিন্ত। উদিত হইয়া রাজার মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল $-- 
প্রাণের সবোজকুমাবের শোকোচ্ছান রাজাকে ক্গাবসনন করিয়া! তুলিল, অন্ধু- 
ভাগে ও শান্ুগ্নামিতে তাহার হৃদয়ের মণো অগ্নি বলিয়া উঠিল। রাজা কয়েক 
দিন পণ্ান্ত অনাহারে শয্যায় পড়িয়া রঠিলেন। মুশীল। বিবিধ উপায়ে 
রাশার মনকে নুপ্ধ করিতে চেষ্টা! করিনে লাগিলেন; নানা প্রকার মিথ্য। 
কথা বলিয়া, প্রব্চনা করিরা রাজার মন ভুলাইন্ে চেষ্টা করিলেন) 
ভালখসর কত কুহুক মন্থু উচ্চারণ করিজে লাগিলেন, মাথা কুটির, কাল 
ঙার্গিয়া, কাঁদিয়া আপনার ভালবানার পরিচয় দিতে লাগিলেন, কিন্তু 
কিছু; তই রাজা ভুলিলেন না । রাজা মপো মধ্যে ৮পাপীদমি, ছুর ত, কোক 
যেন আার এঞনে ন। দেখ্তে হয়, এই প্রকার নির্দর কঠের বাক্যে সুশী- 
লকে ভহ্সন] করি-তন। সুশীল ভিনমাণ হইয়া বিষাদে দিনকাটাইতে 
ল/গিলেন; রাজার তাক্ষ কটাক্ষে জুণীলার প্রাণ অস্থির হইসা উঠিস,- 
আপনার কাগোর জন্য হুদষে দুঃখ হইতে লাগিল। 

এদিকে শিবনাবায়ণ একেবারে শিবালয়ে উপপ্ডিত হউয়া প্রজাদ্দিণকে 
উতন্তক্গ» করতে শারভ্ত করিলি। ইতিপৃণ্রবই রাজ্জীর গভি গভেআ- 
নারয়ণের ক্ঠার বাবারে গ্রজারা রাজবিদ্রোহী হই্না উঠিয়াছিল) রাজার 
নির্দয় ব্যবহারে এবং শিবালয়ের নান। প্রক্কার অত্যাচারে চারি পাঁচ মাস 
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যাবত তাঁহার! খাঁজনা বন্ধ করিয়াছে। প্রথমতঃ নবরাজ্ঞীর জনা শিবনারায়ণ 
যে নজরের টাক ধাধ্য করিয়া দিয়াছিল,াভ! শিবাশয়ের অনেক গ্রজাই দেয় 
নাই)__তাহাদের মধ্য অধিকাংশই ঞভাবভীর অত্যন্ত পক্ষপাতী । দ্বিতীয়তঃ 
শিবনারায়ণ জমির খাজনা বুদ্ধি করায় প্রজারা অনেকে মর্মান্তিক বিরক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। তৃতীরতঃ মাতৃনদৃশ। প্রভাবতীর হূর্দশ। দেখির! তাহারা ক্রোধে 
উন্মত্ত হইয়া রাজধিদ্রেহী হইয়া উঠিয়াছে,_তাঁছাদের গাতিজ্ঞাছিল, 
স্থবিধা পাইলে রাজাকে, হুর্ধন্ত শিবনারায়ণকে এবং অবশেষে নবরাজ্ীকে 
হন করয়। মনের যাতন! মিটইবে। প্রভাবতী মাপামূত চেষ্টা] করিয়াও 
প্রজাদিনকে মান্না করিতে পারেন নাই। এই সময়ে শিবনারায়ণ হঠাৎ 
যাইয়া তাহাদিগের মলহিত যোগদান করিল। শিবনারায়ণ বলিল,_- 
“তোমাদের খাজনাদি সম্বন্ধে আমার কোন হাত নাই, রাজাই সন্গলের মূল, 
বিশেষতঃ রাজাই পূর্বরাজ্র সর্ধনাশের কারণ, ইহার হস্ত হইতে 
উদ্ধার ন! হইলে আর তোমাদের নিস্তার নাই। আমি পূর্ধ্ে রাজাকে 
চিনিতে পারি নাই, এক্ষণ ভ'লরকন চিনে্ছি; আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই, 
সতৃরই তোমরা হত্যার আয়োজন কর ।” প্রজাদের মধ্যে কেহ কেহ শিব- 
নারায়ণের ক! বিশ্বাস করিল না) তাহারা শিবনারায়ণকে প্রবঞ্থক মনে 
করিল । কেহ কেহ ভাবিল, রাজার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া শিবনারায়ণ আপি- 
য়াছে, এই সময়ে ইহার সাহাযো মনোরথ অনায়াসে পু হইতে পারিবে । এই 
গ্রকারভাবিয়। তাহারা শিবনারায়ণের সহিত পরামর্শ করিয়া! রাজকে আনিবার 
জনা, শিবালয়ের গোনভ্ত'কে রাজবাড়ীক্যে প্রেরণ করিল। গোমন্ত। যাইয়। 
রাজাকে বলিল,_“যদি আপনি একবার শিবালয়ে উপস্থিত হন, তবে প্রজার! 
সমস্ত বাকী খাজনাদি দিয়া যোট ভাঙ্গির। দিবে বলিয়াছে।” রাজ] গোম- 
গ্ঞার সুখে সবিশেষ শুনিয়া অবিলম্বে শিবালয়ে উপস্থিত হইলেন। 

শিবালয়ের আর পুর্ধের নৌন্দর্যা নাই, রাঁজার বিলাসভবন শ্মশানের 
ন্যায় হইয়াছে। রাজার বল সামর্থ্য, সুখ শৌন্দধ্য, মকলি প্রজার হস্তে, 
প্রজাই রাজএক্তি, প্রজাই রাজার সৌন্দদ্য। শিবালয়ের প্রজার আর 
রাঁজশক্তির পরিচয় দেয় না,_-কলঙ্কিত রাজার সৌন্দর্য্য বা গৌরবের পরিচয় 
দেয় না,__তাহারা আজ রাজবিজ্রোহী। রাজ! সমস্ত দ্িবল সেই শ্রশানের 
নায় বিলাসভবনে অবস্থিতি করিলেন,_গ্রতি মুহূর্তে সরোজকুমারের 
এ তবদয়কে বিদ্ধ করিতে লাগিল,_-প্রতি মুহূর্তে গ্রভাবতীর সরল মৃত্তি হ্পয়ে 


৮২ যোগজীবন । 


অদ্বিন্ত হইতে লাগিল । সেই ভবনের সমস্ত গৃহ যেন সরে।জের প্রেতাআর 
স্বার। পুর্ণ হইষা রহিয়াছে, বোধ হইন্ডে লাগিল । রাজা এক একবার কম্পিত 
হইন্ডে লাগিলেন, এক একবার অশ্রু ফেলিতে লাগিশেন)এক একবার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলে। সমস্ত দিবসের মধ্য মাত্র কয়েকজন 
প্রজা রাজদূরবারে আগমন করিল, কিন্তু কেহই রাজাকে, ক্ষোন গ্রকার নজর 
কিম্বা ভেট দিল না। তাঁহাদিগের ব্যবহারে রাজার প্রাণ আবো অদ্থির 
হইন। যাইবার লময় প্রজার! ঘ্বঝাস্থচচ কথ! বলির রাজাকে অবঙ্ঞা 
করিতে লাগিল, কেহ বা প্রভাবতীর জীবনের সহিত তুলনা করিয়া রাজাকে 
নরকের কাটের নায় বাখা করিতে লাগিল। রাসার হুদয় ও মন ভাত্যন্ত 
অস্থির হইরা উঠিল। শিবনারায়ন রাগাৰ সত পাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে আশ্বস্ত 
করিবার জনা বলিল,--'এজারা অনেকেই টাকা নোগাড় কদিঙ্তেছে বলিয়া 
সাক্ষাৎ করিতে আনিতেছে না, রজনীতে সকলেই আাক্ষাৎ করিতে 
আনিবে।” রাজ! বিষাদে, এবং ছুশ্চিন্জা় অতিকষ্ট্রে মেদিন অতিনাহিত 
ফরিলেন। 

প্রায় এক প্রহর রজনীর সময় আনেকগুলি প্রজা একত্রিহ হইয়া শিবনারা- 
য়ণকে বলিল,--“গশ্চিম পাড়ার তিলে রাজাকে লইয়া চলুন ।” শিবনারা- 
যশের কান ভয় ভাবনা নাই, মনে ভাবিল, পথের মঙ্ো রাজাকে হভা! 
করিবার জন্য আয়োজন করা হইয়াছে । পশ্চিম পাড়ার মিল শিবালয় 
হইতে চারি দণ্ড বাবপান,-- একটা ক্ষুদ্র থাল দিনা যাইতে হয়। শিবনারা- 
য়ণের চক্রান্ত রাজা কিছুই জানেন না, কিন্ত তবুও তাহার মনে কেমন কেমন 
ভাব হইতেছে । তিনি প্রথমে বাইতে আত্রীকার লরিলেন, পরে মনে 
ভাবিশেন,_-ভয় কি, মনে লোকজন রহিয়াছে, কধেকি করিবে? ইহ। ভাবিয়া 
সাহমের উপর নিভর করিয়া, পজাদিশের সহিন্ত অদ্ধি স্থাপন করিবার উদ্দেশো, 
ছোট একখানি নৌকায় চারিজন সর্দার লইয়া], শিবনারায়ণের পরামর্শে, 
তিনি পশ্চিম পাড়ার তসিলের খাল দিয় যাইতে সম্মত হইলেন । শিবনারায়ণ 
ভিন নৌকায় অগ্রে অগ্রে চলিল; গঙ্গেন্দ্রনারায়সের নৌকা পণ্চৎ পশ্চাৎ 
চলিল। 

শিবনারায়ণের টা নির্ভয়ে ঘাইতেছিল,__ প্রায় ছুই দণ্ড ব্যবর্ানে 
যাইতে নাযাইন্তে কুড়ি পচিশ জন লাঠিয়াল প্রজা আলিরা শিবনারায়ণের নৌকা! 
আক্রমণ করিল। মিনি ডাকিয়! ঝলিল,-রাজার নৌকা এ নহে, 
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পশ্চাতে ৷ কিন্তু লাঠিয়লের৷ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। একেবারে 
শিবনারায়ণের নৌকায় উঠিন। শিবনারায়ণ তখনও, তাহাদিগের যে ভ্রম 
হইয়ছে,ভাহাবুঝ[ইতে চেষ্টা করিল । কিন্ত একজন প্র্গ। বলিয়া উঠিল_-'আজ 
হুজনকেই শেষ করিয়। সরোজকুমারের* প্রতিশোধ তুলিব,--ম! প্রভাব্তীর 
প্রতি জন্যায় ব্যবহারের শোধ ভুলিব। খাজান! বৃদ্ধির কথা, মকল অত্যা- 
চারের কথ। কি আমরা তুলেছি ?--শ।জ তোকে আগে হত্যা করে; সেই রক্ত 
মাথান অন্তর রাজার শরীরে বিদ্ধ করিব।” এই বলিয়া হন্তের শাণিত শৃল্ফি 
বলপুর্দক শিবনারায়ণের শরারে বিদ্ধ করিল, এবং ক্রমে আর আর সকলে 
অগ্রসর হই আঘাত করিতে উদ্যত হইল। আর নিস্তার নাই বুঝিয়। 
শিবনারায়ণ অনেক প্রকার কাতরোক্তি করিতে লাগিল,_-বলিল “আজ 
আমাকে রক্ষা! কর, তোদের নমস্ত খাজন] মাপ করিব; প্রভাবতীকে আবার 
রাজরাণী করিবার চেষ্টা করিব তোদের নকল অত]াচারের আজোত কিরা- 
ইয়। দিব ; তোদের ইষ্টবেবতার দোহাই,আমাকে আজ ছেড়ে দে,প্রাণে মারিন্‌ 
নে ।” একজন লাঠিয়াল গ্রজ। বলিয়া উঠিল,--বিপদের সময় অনেকেই এপ্রকার 
ব'লে থাকে, এখন ক্ষান্ত হ। একজন বলিল, নায়েবজির কথা শোন, যদি 
আমাদের প্রতি আবার অত্যাচার করে) তবে তথন প্রতিশোধ তুলিব। 
একজন বণিল,_-আজ ছেড়ে দিলে কাল ভিটার মাটি পর্যন্ত উচ্ছিন্ হয়ে 
যাবে) লাঞ্ছনার একশেষ হবে, আছ কখনই ছেড়ে দেওয়া হবে না; 
এই বলিয়া পুনঃ আধাত করিনে লাগিল, ক্রমে ক্রমে সকলেই তাহাতে যোগ 
দন করিল। দ্ধ ঘণ্টার নব্যে শিবনারার়ণের অহন্থৃতি আল্ব। মর্ত্যলোক পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। শিব্নারা়ণকে শেষ করিয়া লাহিয়ালশ্রেশী 
পশ্চাতে রাজা গজেন্্রনারায়ণের নৌকার পানে ধাবিত হইল । 

রাজার নৌকার সর্নারের। এবং মাজীর। পুরবরেই নায়েবের নৌকা আক্র- 
মগের গোলমাল শুণিয়া নৌকা ছাড়য়। পলায়ন করিয়াছিল; রাজ। প্রাণ বাঢা+ 
ইবার আর কোন উপায় না দেখিয়!। ভয়ে হতগেতন হইয়া লৌকার ভিতরে 
পড়িয়া রহিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
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গ্রাজাবিদ্রোহ লোকের নিকট বড়ই অপ্রিয়কর। আমর! যখন দীন 
দুঃখী প্রজাদিগকে রাজবিদ্রোহী হইতে দেখি, তখন তাহ।দিগের অতীত এবং 
ভাবী ছর্দশ!র কথা আমাদের স্মৃতিকে অধিকার করে,এদৃশা প্রিয়ই হউক আর 
অপ্রিয়ই হউক, আমবা চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারি না। হতভাগ্য 
বাঙ্গলার প্রজাদিগের, ছুঃখীদিগের জুদয়ের সহিত হৃদয় মিলাইয়! সহানুভূতি 
প্রকাশ করিতে যাও১»দখিবে তাহারা তে'মার গোলাম হইয়া যঃইবে)_ সংশা- 
রের স্পৃহাশুন্য,আ'ডম্বরশূন। প্রচিপঞ্তিশূনা, আশ1ভরমাশূনা দীন দুঃখী তোমার 
পদরেণুমন্তকে লইয়! উল্লাসে নৃন্ধ্য কবিতে থাকিবে । আর অত্যাচার কর; হত- 
ভাগাদের তাহাও সহা হইবে! সংলার-তরীর গুনটানা মাজীর ন্যায় 
তাহারা সকল প্রক্কার উত্তাপ সহ্য করিতে পারে। কিন্তু চিরদিন একভাবে পৃথি- 
বীতে কে কষ্ট সহা করিতে পারে? চিরকাল কে অত্যাচার মহা করিতে পাবে? 
আড়ন্বরশুন্য নিরীহ জীব পর্যন্ত ক্রমে ক্রমে ক্রোধে অদীর ইয়া উঠে, যখন 
আর সহা হয় না, তখন ক্ষমতা বা শক্তির বিষয় না ভাবিয়া একেবারে 
তাহার! মন্ত হইয়া উঠে। তাহার ফল কি হয়? রাবিদ্রোহী প্রজার পুর্ব 
যেমন অন্তযাচার সহ্য করিতে ভয়, পরেও তাহাই অুষ্টে ঘটে !_ শক্তিতে, 
অর্থেন্তে কুলায় না; তাহারা অবশেষে অত্াচারে আত্মসমর্পণ করিয়া, বছিতে 
স্রেচ্ছাপতিত পঞ্তঙ্গের ন্যায় পুড়িয় মরিয়। যন্ত্রণা বিস্বৃত হয়। বিদ্রোহের পূর্বের 
অতাচার। পরেও মন্যাচার। অত্যাচার ভিন্ন কথন৪ দরিদ্র গ্রজাপুগ্চের 
শীল রক্ত উষ্ণ হয় না, আবার বিদ্রোহ প্রশমিত হুইয়! গেলে, পরিণামে এ 
আক্যাচার ভিন্ন তাহাদের ভাগ্যে আর কিছুই ঘটে ন1। প্রজাবিদ্রোহ লোকের 
নিকট ঘন্তই অপ্রিয় হউক না কেন, মামরা ইহার মুলে এবং পরিণামে কেবল 
র/জ-ন্ত্যাচার নিরীক্ষণ করিয়! দুঃখে বিষগ্ন হুই। 

সেই রজনীক্ে বিদ্রোহী প্রঙ্গার রাজ! গ্জেন্্রনারায়ণের নৌকার নিকট- 
বর্তী হইনে লানিল। পথিমধ্যে হঠাৎ একুটী জীর্ণ, শীর্ণ, মলিনবেশপারিপী 
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মানবীর সহিত, তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। তাহাদিগের হম্তপদাদি সে 
মুঙ্তি দেখিয়। অবশ হইয়া! আদিল,-_হদ্ের অন্ত্রা্দি মুন্তিকায় বাখিয়।৷ একে 
একে সকলে সা্টাঙ্গে প্রথিপাত করিল, এবং জান্ুর উপর লকলে বলিয়া কর- 
যোড়ে বিনীষ্ক শ্বরে বলিল )--"মা, আপনার প্রপাদ্দে আজ আমাদের মনো- 
রথ প্রায় পুরণ করেছি,-- আর ক্ষণকাল পরে আপনাকে লইয়া আমর! 
নৃত্য করিব।” এই কথার পর শুষ্ক ক হইতে ক্ষীণম্বর নির্গত হইল,__“বাছ?) 
তোমর] ভিন্ন আমার আর কেহই নাই, তোমাদের কল্যাণ দিবানিশি জগণদী- 
শ্বরীর নিকট কামন1 করিতেছি; কিস্ত তোমরা আর অপরাধ করিও না,ভগবত্ধীর 
চক্ষে এসকল সয় না; তোমরা আল যাহা! কবেছঃ তাহা মনে হলে আমার 
কেবলি অশ্রপাত করিতে ইচ্ছা! হয়। তোমাদের হস্ত মানবের শোনিতপাতে 
কলুষিত হইল, ইহা আমি কি প্রকারে সহায করব? এই বলিয়া সেই দেব- 
কন্যা অশ্রপান্ত করিতে লাগিলেন; ত্বাহার ক্ষীণম্বর প্রতোকষ প্রজার 
অন্তরে যেন শেল বিদ্ধ করিল। তাহার! পুনঃ বলিল ;-_-“ম1, মন্্রষ্যের শরীরে 
কত সয়? আমাদিগের সকলি ত আপনি জানেন) আপনার প্রনাদে কত 
সহা করেছি; নচেৎ এতদ্দিন রাজভবনকে শ্বশান করিয়া দিতাম. -+বালার 
রক্তে আমাদের সকল অশ্যাচারকে ডুবাইয়! দিতাম। আপনার আদেশ 
পালন করিবার জন্য অননক সহ্য কবেছি, জননি, আভ ক্ষমা দরুন) আজ 
মনের সাধ মিটাইয়া,_এ রাজার মস্তক ছিন্ন করিয়া,পরে আপনার 5রণ পুক্তা 
করিব; আর পারি না, আর অত্যাচার সহ্য হয় না।” 

জননী পুনঃ অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিলেন,_-“অক্তাচারের প্রতিশোধ লইতে 
আমি তে'মাদিগকে শ্ন্ধুমতি দিতে পারি না)-আমাকে অগ্রে এই স্থানে 
দ্বিখগড করিয়া স্বারপর তোমরা রাজার নৌকার দিকে যাও, সত্ীন রন্ত স্বামীর 
রক্তে মিশাইয়া তোমার অক্ষরকীন্তি রাথ। তোমরা কি জান না,আমি দিনরাত্রি 
কেবল স্বামীর কল্যাণ কামনা করিতেছি ? আমি জীবিত থাকিতে, "আমার 
জ্ঞাতসারে দেই স্বামীর অঙ্গে আঘাত করিবে) হা আমি সহ্য করিতে পারি 
ন1;-আগে ভোমাদের অন্তরে আমাকে বধ করিয়া উপযুক্ত সময়ে তোমাদের 
বাসন! পূর্ণ করি ।” এই প্রকার নিদারুণ ক] শুনিয়৷ প্রজাদিগেব হৃদয় ভেদ 
করিয়] যেন শোকোচ্ছাম বাহির হইতে লাগিল,__সকলে একসময়ে ক্রন্দনশ্বরে 
বলিয়া উঠিল “মা! সরোজকুমারের কথা কি আপনি ভুলিয়'ছেন ? রাজ- 
ভবনের সুখ এঙ্বর্ঘয কি আপনি ভূলিয়াছেন £” 


৮৬ যোগজীবন। 


জননী পুনঃ বলিলেন।--পমা ভগবতীর প্রসাদে সকলি ভুলেছি। আমার 
মুরাগকে আবার আমার “ক্রাড়ে পাঈয়াছি ! আগি দিন রাত্রি যেঙ শ্শানে 
গড়ে থাকি, সে কাঙাঁর মায়ার? এ শ্ণানে গেলেই আমার জুদয় আনন্দে 
নৃত্য করিয়া উঠে, এ শ্মশানে বসিলেই প্রাণ শীতল হয়। কেন হয়? এ 
শ্শানে বশিলেই কে যেন ক্মামার সরোজকুমারকে আনিয়া দের! ক্ামি 
আর কিছুই দেখি না? চক্ষু যেন অন্ধ হইয়া যায়, কেবল বাছার মূর্তি দেখি্ছে 
পাই ;_আার কি দেখি? দেখি, আমার পার্থেকাপিত্তে কাপিতে যেন রাজা 
আসিকা ক্ষমা চাহিতেছেন! তোমরা বল, আজও রাজা অতাচার করেন) 
তোমরা বল, আজও রাজা আমাকে দেখিতে পারেন না, গামি তাত! 
স্বীকার করি না। এ দুর্তি-এ গণ্ডীর শান্ত ও খিশীত মুর্তিক্ি কগনও 
আন্যাচার করিক্ে পারে? এশ্মশানে আমি রাজার.ষে মুর্তি দেখি, গে মুর্তি 
কখনও আতাচার করিতে পারে না। তোমাদিগকেও অবিশ্বাম করিতে পারি 
না, কারণ কখনও তোঘাদিগকে নিথ্যাচরণ করিতে দেখে নাই) তবে 
কি জাগি প্রতারিত হইয়া থাকি? ভা মা ভগবভীই জানেন । আমি জালিসা 
কি করিব? আমি ত সব ভুলেছি, তোমরাও ভুলিয়া বাও, এই কামন। 
করি। আর যদি ভুলিতে ন! চ1ও, হবে আমার মস্তক অগ্রে দ্বিখণ্ড কর।” 

এই কথা বলিচ্ে বলিতে জননীর বাকৃণক্তি রুদ্ধ হইয়া 'আমিল, সন্্ধনণীর 
যেন কম্পিত হইতে লাগিল, দেখিছে দেখিতে ভিনি চেতনাশুন্য হইয়া 
ভূমিস্ভলে নেপন্তিত হইলেন । 

জননীর এতাদুশ ভাব নিরীক্ষণ করিঘাঁ গ্রজাদিগের হৃদর়-বৈলক্ষণ্য 
উপস্থিত হইল, হস্তপদাদি অবশ হইয়া উঠিল; হাঁহারা দরে খীবে দরাধরি 
করিয়] জননীকে শ্াশ।নে লইয়া চলিল। 


৬ ০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পরে 


যোগবলে | 


জননী প্রাবনীর কি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা সমছুঃখী পাঠক, 
ক্তোমাকে বলিভেছি। পাগলিনীর উত্তেজনায় রাজা ধখন শিবানয়ের ভবন 


যোগবলে। ৮৭ 


হইতে শ্রনাথিনীর বেশে প্রভাবত্ীক্ষে চিত করিয়া দিলেন, তখন প্রভার 
আর ফাড়াইণার স্থানছিল না। প্রথমে ভ্তিনি মনে করিয়াছিলেন) ৫দশাজ্তরে 
যাইয়া অবশিষ্ট দ্রিন ভি্গণবুন্তি করিয়া আন্তিবাহিত করিবেন? কিন্তু প্রাণসম 
সরো্গকুমারের শ্বাশানের মমতা পরিষ্কাগ করিতে পারিলেন না। দিবসে 
র/জকর্খ্চাবীর ভয়ে গ্রভাবহী কোন নিভৃত স্থানে লুক্কায়িত হইয়া! থাকিতেন, 
রজনীঘোগে সরোজের শ্বশানে একাকিনী ছুঃসময় অতিবাহিত করিতেন । 
ক্রমে ক্রমে গ্রভার জাহার শিদ্রার আসক্তি চলিয়া যাইত ল।গিল, ঘর্দ কেহ 
কিছু প্রদান করিত, তবে আহার করিতেন। ক্রমে ভ্রম কোমল 
স্বভাবের গুনে মস্ত অধিব'সী প্রভার ভালবাসার আকর্ষণে জড়িত হইয়। 
পড়িতে লাগিলঃ ক্রমে প্রজাবা রাজবিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ছুঃথিনী 
প্রশানতী খন এই লকল বুঝি.ত পারিলেন, তখন গ্রজাদরগকে বুঝাইতে 
সাপার্মনদ দেষ্টা কপিলেনঃ কিন্তু কোন ক্রমেই ভাহার) অন্যায় অত্যাচার বিস্বৃত 
তে প্রভাবছ।র আ দি্ট ণ থে চলিতে স্বীরুত্ত হ্টল না। 

দ নিশণনমূষ়ে শাশানে অবগ্ছিত্তি করিতে করিতে গ্রভাব্ীর মনে ক্রেমে 


নখে 


তা উদ্াম ভব উপস্থিত হইতে লাগিল, ন্ুদক্ষবের মধ্যে এক প্রসার অভাব 
বোধ হইতে লাগিল । এই প্রকার উত্পন্তি অবস্থায় তিনি এক রঙ্গনীতে 


অ!কাশের পানে তাকাইয়া কি যেন ভার্বিনেছেন, এমন দময়ে হঠাৎ পম্চাঙ 
দিক হতে পদশন্ম রত হইল । প্রভাবতী চমকিন্ত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন,-- 
একজন বুদ্ধ দণ্ডায়নান। প্রেহতূমিতে গহীর রজনী দ্বিতীর পোকের 
অমাগম, এই চিন্থা উভয়ের মপো,উভয়ে উভয়ের পানে বিক্যিক্মভাবে চাভিয়। 
রহিলেন। প্রভাবন্ীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল, ক্ষীণ শরীর অল্প অন্ন 
কম্পিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ নির্ভয়ে ছিজ্ঞাসা করিলেন »_তুমি কে? প্রভা- 
বনী উত্তর করিতে পারিলেন না। 
বুদ্ধ পুনঃ বলিলেন,-পোমার ফোন ভয় নাই,আমি নরহস্ত। নহি,নির্ভত 
পরিচয় “ও । 
প্রশ্বাবনতী অতি কষ্টে বলিলেন)--আমি ভদ্দেশ্বরের রাজ! গজেম্্রনারা- 
য়ণের-- 1 আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। 
বৃদ্ধ পুনঃ বলিলেন,_ বুঝিয়াছি, তুমি নর পিশাচের ক্রীড়ারসাম গ্রী 
ছিলে । কিন্ত আজ এবেশে এখানে কেন? 
প্রভাবতী বলিলেন,-- আমার প্রাণের মরোজকুমারের মমতায় এই শ্মশানের 


অশ্রয় পইয়ছি। এই কথ। বলি] অভিকষ্টে চক্ষেরজলে তাসিতে ভািতে 


৮৮  যোগজীবন। 


গ্রভাংস্তী সংঙ্গিপ্র পরিচয় দিলেন। বৃদ্ধ সমস্ত শুনিয়া বলিলেন,_“মা, 
ভোমর চান ভয় নাই ঠ আমি তোমাকে এমন পথ দেখাইয়া দিতেছি, যে 
পথে গমন কারলে ভোমার শ্বাশী পুত্র সমস্ত পুনঃ প্রাপ্ত হইবে ।» এই বলিয়। 
প্রভাব হীর কানে ২ করেকটা কথ! কহিয়া পুনঃ বললেন? এই ভাবে উপবেশন 
কির] এই কচয়কটী কথা কেবল জপ করিবে । এই বলিয় বৃদ্ধ আপনি যোগা* 
মনে উপবিষ্ট হইলেন, এরং প্রভাবতীর হস্ত স্পর্শ করিয়। ধ্যানে নিমগ্ন 
হইলেন। সমন্ত রাত্রি এই ভাবে অভিবাহেত্ত হইল, উষার প্রাক'লে বৃদ্ধ 
আবার বলিলেন,_-"এই শ্মশ নে বণিয়। প্রতাহ এইভাবে যোগসাধন করিবে। 
যোগসাধূন হইলে, অনি অল্পককালের মপো ঈশরের প্রিয় সংসার তোমার 
হইবে, তাহার প্রসাদে তাহার প্রিয় মন্ুষ্যনন্তান তোমার হইস্,-স্বামী 
ও পৃর্রক্ষে তুমি প্রাপ্ত হইবে। এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ গম:নাদ্যত হইলেন। 
প্রভাবতী দেখিলেন বুঙ্গের হজ্ত নব মু এর কগ্কলের নায় কি একট! পাত্র 
রহিয়াছে, ভয়ে শবীর কম্পিত হইতে লাগিল, মুদুস্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এ পাত্র দ্বার আাপনি কি করেন ৭ আমাকেও কি উহা গ্রহণ করিতে হইবে? 

বৃদ্ধ ভ্রন্ুঞ্চিত করিয়া উত্তর করিলেন--“উপদেশ চাহিতেছ ? আমার নিকট 
এক্ষন তাহ] পাইবে না। ত্ামি যাহা ইচ্ছ পুপদক বর্লৰর, ভাহাই শুনিবে, 
উপদেশ শ্াহিবে না। যে মন্বথ তোমাকে বলিয়। দিয়াছি, উহ্‌! জপ করিলে 
সকল প্রন্নেরউন্তর পাইবে। মন্ত্রের কথা প্রাণাস্তেও কাহাকে বলিবে না । কাহা- 
রও নিকট কোন প্রশ্র জিজ্ঞাসা বা উপদেশ প্রার্থনা করিবে না,ভগবান তোমার 
একমাত্র উপদেষ্টা, তিনি যাহ! আদেশ করিবেন, তাহাই করিবে । এ রাজের 
সাহাব্য সম্বন্ধে মানবঙ্গশৎকে ভুলিয়া যাইবে,-কেবল তুমিও তোমার 
ইষ্টদেবতা জনপ্রংণীহীন অকুল সাগরে ভাগিতেছ, মনে করিবে। এ 
রাজে বনতি করিলে মানবের সকল অভাব পূর্ণ হয়»--আপনা আপনি লোক 
জ্ঞানমানে অধিরোভণে সমর্থ হয়।” 

প্রভাবতী পুনঃ জিল্তাদা করিলেন,__মাপনার নাম কি, আপনার সহিভ 
কি আ.র নাক্ষাৎ হইবেনা? ও 

বৃদ্ধ পুনঃ বলিলেন,--পরিচয় কেন চাহিতেছ ?--আমার কথ! যদি পুর্ণ 
না হয়ঃ তবে তাহা পালন করিও ন', নামের সহিত যোগশান্ধের কোন 
সম্বন্ধ নাই। গুরুপূজ1 কর। পৃণিবার একটা রোগ হইয়| উঠিয়াছে; আমার 
নাম জানিবার তোমার কোন প্রয়োজন নাই। আমার নহিত আর তোমার 
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নাক্ষাৎ হইবে কিনা জানি না,--মনুষ্যজগৎ আপন ইচ্ছায় পরিচ।পিত হইতে 
পারে ন1)--ভগবানের ইচ্ছায় কখন কোথায় যাইব, কিছুই জামি না; আমরা 
সকলে ভগবানের হস্তের ক্রীড়ার গুত্তলিকাবিশেষ ;_+তিনি যাহা করান, 
আমর! তাহাই করিয়। থাকি। 

এই কথা! শুনিয়া প্রভাবতী শিহরিয়! উঠিলেন, ভাবিলেন,_-গবান যাহ! 
করান, তাহাই মন্গুষ্য করে, তবে কি পৃথিবীতে পাপ পুণ্যের খিচার নাই ? হৃদয়ের 
মধে এই প্রকার ভাবান্তর হইল বটে, কিন্তু বৃদ্ধের নিকট আর কিছুই জিজ্ঞাসা! 
করিতে ইচ্ছা! হইল না; কারণ বুঝিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেও উত্তর পাই- 
বেন না। তিনি নীরব হইলেন, বৃদ্ধ আস্তে আস্তে পদসঞ্চালন করিয়া! এক- 
দিকে চলিতে লাগিলেন,_ ক্রমে ক্রমে সুষ্ধ্যের রশ্মিতে ডুবিয়া অদৃশ্য হইলেন। 

প্রভাবতী সেই দিন হইতে দেই যোগমন্ত্র জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
মন্ত্র জপ করিতে করিতে তাহার জীবন ক্রমেই পরিবর্তিত হইতে লাগিল। 
প্রভাবতী শাস্ত্র জানেন না, তন্ত্র জানেন না, পুরাণ জানেন না, সেই বৃদ্ধের 
আদিষ্ট নস্ত্রই শান্তর, তন্ত্র, পুরাণের কার্য করিল। সমন্জ রজনী যোগধ্যানে 
অতিবাহিত করিতে করিতে ক্রমে সরোজকুমারের শোকাগ্নি যেন নির্বাপিত 
“হইয়া আনিতে লাগিল, রাজার বিচ্ছেদ্যন্ত্রণ! যেন শিথিল হইতে লাগিল। 
যে সকল জটিল প্রন্ন একদিন মনকে জতবিক্ষত করিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে 
সহজে সে নকলের মীমাংসা হইয়। মাইতে লাগিল; গভীর যোগশান্ত্র তাহার 
জীবনের শায়ন্ত হইয়া উঠিন,-ভগবানের ইচ্ছা প্রভাবতী সংসারে নির্বান 
হইলেন, তাহার সংনারের আসক্তি নিবিয়া গেল। ধ্যানে বসিলে দেখিতেন 
ইষ্টদেবতার মহিত্ত ম্বামীপুত্র একত্রে তাহার নিকটম্থ হইয়াছেন। এই 
প্রঙ্কারে প্রভার জীবনের অভাব পুণণ হইতে লাগিল। প্রভার ধর্ম জীবনের 
সহিত ক্রমেক্রমে সেই শিবালয়ের প্রগাসমূহ আরো ঘনিষ্ট সুত্রে আবদ্ধ 
হইনে লাগিল । 

সাধু যাহার ইচ্ছা, ভগবান তাহার সহায়, একথার অর্থ আমর] সময়ে 
সময়ে বুঝিতে পারি না। পৃথিবীতে দেখিয়াছি, খাহার। ধর্ম ধর্ম করিয়! 
মাতিয়! উঠিরাছিলেন, পৃথিবীর চক্ষে তাহার! যে জীবনে কত প্রকার কষ্ট 
সহ্য করিয়া! গিয়াছেন) তাহা! ভাবিলেও কষ্ট হয়। তাহাদের ইচ্ছা কি সাধু 
ছিল না? তবে ভগবান কেন সহায় হইয়! তাহাদিগকে রক্ষা করেন নাই? 
মানব যখন সাধুইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হয়, সংসারের কোন বিপদই 
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তখন তীঁহারনিকট বিপদ বলিয়। বোধ হয় না, বিপদ তাহার নিট সম্পূদহইয়। 
যার, পৃথিবী যাহাকে কষ্টযন্ত্রণা বলে, তাহা তাহার নিকট জ্থের বস্তু হয়। 
এই যে ভাব ধার্দ্িকদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়! যায়) ইহা কি সকল সময়ে 
মানব আপন ইচ্ছায় উপাজ্জ্ন করিতে পারে ? ধার্ত্িকদিগকে যে স্থানে অটল 
দেখিয়া আমরা হাম্যসম্বরণ করিতে পারি না, আপন ক্ষমতায় কেহছকি সেই 
স্বানে অটল থাকিতে পারে? বিশ্বামীর ঈশ্বর) বিশ্বানীর ভগবান সর্বদাই 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়! ভক্তকে অটল রাখেন ।-_তুমি আমি যে স্থানের কথা 
মনে করিয়! কম্পিত হই, তাহার! ঈশ্বরের কৃপায় নিভীর্ক জ্দয়ে বীরের ন্যায় 
সেই স্থানে দণ্ডায়মান থাঁকেন,__ পৃথিবীর নির্যাতন, অত্যাচার তাহাদের নিকট 
কোমল পুষ্পবৃষ্টির ন্যায় মনে হয়। মহাত্বা যিশুথৃষ্টের ভগবান যদি তাহার সহায় 
না থাকিতেন, তবে থুষ্ট কি অল্লানবদনে আপন ধর্ম্ররক্ষার জন্য ক্রশকাষ্টে 
বিদ্ধ হইয়া জীবনপাত করিতে পারিতেন? ভগবান যদি মনোরাজ্যে গ্রলোভ- 
নের হুঙ্গর বন্ত স্থজন করিয়] শাক্যকে নাভূলাইয়| রাখিতেন, তবে শাক্য- 
সিংহ কি কখনও রাজ্যস্ুথ তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়। ত্যাগ করিতে পারি- 
তেন? সংসারের চক্ষে যাহা বিপদ, সাধকের পক্ষে তাহ। সম্পদ,--সংসারের 
চক্ষে যাহ! সুখ, সাধকের চক্ষে তাহা বিষ। ভগবানের প্রলোভনের তুলনায় 
সংসারের প্রলোভন নিতান্ত অকিঞিৎ্কর । আমর! মংসারের চক্ষে অনেক 
সময়ে ধার্্িকদিগকে অনেক প্রকার স্থুখ হইতে বঞ্চিত হইতে দেখি বটে, 
কিন্ত সে সকল তোমার, আমার নিকটই সুখের বস্ত, ধান্দ্িকদিগের নিকট 
তাহ! কিছুই নহে । ভগবান তাহাদের দৃষ্টির মন্ম,খে যে আশ্চধ্য সৌনাধাপূর্ণ 
জগৎ সংস্থাপন করিয়া! রাখেন, তকাহার নিকট সংলারের সকল প্রকার শোভা 
সৌন্দয্য নিতান্ত কদর্ধ্য বলিয়! প্রতীয়মান হয়। এই জনাই মন্বষ্যজাতির সাঁধ- 
কের! বলিয়া থাঁকেন,--সাধু ধাহ।র ইচ্ছ| ভগবান তাহার সহায় । ভগবান 
ক্রোড়ে লইয়া শিশু কঞ্রুবকে, শিশু গ্রহলাদকে যেমন রক্ষ! করিয়াছেন, মেই 
প্রকার সাধু থৃষ্টকেঃ ম্যাট,সিনিকে রক্ষা করিয়াছেন। আর প্রভাবতীর চিত্র 
আমর] জগৎ্সংমারকে দেখাইতে বসিয়াছি,_'এই লেখক ধার্টিকদিগকে 
কেবলই কষ্টে নিপতিত করিয়া ক্রীড়া দেখে,” এই কথ। বলিয়া মনুষ্য সমাজ 
আমাদিগক্ষে যতই নিন্দা! কৰুন না কেন, আমরা গ্রভাবতীর ইকষ্টকে আর 
কষ্ট মনে করিতে পারি না। পৃথিবীতে মানবের সুখইবা কি; ছুঃখইবা কি? 
পৃথিবীতে সুখ নাই, কষ্ট ছুঃখও নাই ঈখর জ্ঞানই হুখ, ভগবঙ্ভক্তিই 
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শক্তি; আর ইহার অভাবই দুঃখ। সেই সুখ, সেই শক্তি যে জীবনে 
পাইয়াছে, পৃথিবীর কোন্‌ ছুঃখ কষ্ট তাহাকে ক্রিষ্ঠ করিতে পারে? আর 
সে স্থুখ যে জীবনে পাইল না) ইহজীবনে পরম শ্বর্র্যের মধ্যে পরিপালি, 
স্থখবিলাসের মধ্যে পরিবর্ধিত হইলেও তাহার ন্যায় অস্তুবী জীব এই তৃমগডলে 
আর নাই। মংসার যাহাকে সুখ বলিয়। থাকে, তাহ! ক্ষবস্থায়ী। পাঠক, 
প্রভাবতী।এই ক্ষণস্থায়ী সুখ, ভোগবিলাস হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন বলিয়া 
ছুঃখ বা! আক্ষেপ করিও না) অনন্ত জীবনের হৃখশাস্ত্ির প্রলোভন এর 
কাঙ্গালিনীর মনকে আকৃষ্ট করিতেছে, একবার চাহিয়! দেখ। চাহিয়া 
দেখ,-রাজ] কিন্বা পাগলিনী আর ইহার মনকে ক্রিষ্ট করিতে পারিতে- 
ছেন না। চেষ্টাকি কম হইতেছে ?--যাহ! লিখিতে শরীর লিহরিয়া উঠে, 
এমন সকল দ্বণিত কার্য করিয়া প্রভাবতীকে পাপে ভুবাইবার জন্য চেষ্টা করা 
হইয়াছে; অপমানের উপর অপমান, নির্যাতনের উপর নির্যাতন, শিবনারা- 
য়ণ ক্রমাগত প্রভাবতীকে কষ্ট দিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু একদিনের 
জন্যও আর প্রভাঁবতীর মন বিচলিত হয় নাই, মেই রজনীর পর একদিনও 
আর প্রভার মুখ মলিন হয় নাই। সংসারের লেকের! প্রভার চক্ষে অশ্রু দেখিয়! 
মনে ভাবিয়াছে, প্রভা দুঃখে ও কষ্টে ক্রন্দন করিতেছেন, কিন্তু গ্রভার এ চক্ষের 
জল কেবল ভাগবত্তক্কিই প্রকাশ করে। প্রভার মুখে হতাশের সঙ্গীত গুনিয়! 
ংসারের কত ব্যক্তি শিবনারায়ণকে গালাগালী করিয়!ছে, কিন্তু প্রভার 
ধর সঙ্গীত--“ জীবনে কিছুই হইল না, কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিলাম 
না” জগতে কেবল এই কথাই প্রচার করিতেছে। মূর্খ জগৎ তাহার মর্ম 
কি বুঝিবে? প্রভাবতী এই প্রকার অনন্ত রাজত্বের অধিকারিণী হইলেন, 
প্রভার ভালবাসায় মুগ্ধ প্রজাপু্জ দিনে দিনে প্রভার প্রতি আরো অন্ধুরক্ত হইয়! 
উঠিল। ইহ! দেখিয়া শিবনারায়ণ প্রজাদ্িগকে নান! প্রকারে পীড়ন করিতে 
আরম্ভ করিলেন। খাজন। বৃদ্ধি করিবার ছলন1 করিয়া, নবরাজ্ঞীর নজরের ছলনা 
করিয়া, নান! প্রকারে গ্রজাদিগকে উত্পীড়ন করিতে লাগিলেন, সেই উৎ্ৎ 
পীড়নের কল কি হইল, তাহ! পাঠক দেখিয়াছেন। হতভাগ্য অকালে ইহ- 
সংসার পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। 
০০ উর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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কিসের অভাবে বাঙ্গলার এই দুর্দশ] ? 


আমর! ধীরে ধীরে বাঙলার কতকগুলি অপকৃষ্ট জীবের অপকৃষ্ট চরিত্র 
পাঠকগণের নিকট উপন্থিত্ত করিলাম। বাঙ্গলার এই সকল অপকৃষ্ট চরিত্রের কথ। 
যখন ভাবিতে বদি, ভখন কেবলি অশ্রু বিসর্জন করিতে ইচ্ছ। হয়। আমর! 
ধা্সালী, পাঠকগণও বাঙ্গালী, এই বাঙ্গলারাজ্যে কি আছে, কি নাই, 
তাহা আমাদিগের নিকট অবিদ্িত নাই। আমাদের জীবনে কি আছে, 
কি নাই, তাহ! আমরা বিলক্ষণ জানি। কোন্‌ পাপেবর্তিমান সময়ে বাঙ্গল। 
এন্ক অপকৃষ্ট চরিত্রের অভিনয় দেখাইয়া সভ্য সমজে হাস্যাম্পদ হই- 
তেছে, তাহ। আমর। একবার আলোচনা করিব। বুদ্ধি এবং প্রতিভায় 
যে জানি পৃথিবীর যে কোন জাতির সমকক্ষ হইতে পারে, মেই 
জাতির এত্ত ছুর্দশ। কেন? বুদ্ধিমান, অশিক্ষিত বাঙ্গালী জ্ঞাতে, অজ্ঞাতে 
কত ভীরুতাও নিকৃষ্ট চরিত্রের পরিচয় দিয়] থাকেন, তাহা কাহারও 'বি- 
দিত নাই। বর্তমান সময়ে যাহাদিগকে শিক্ষিত বলিয়া আমরা গৌরব 
করিয়! থাকি, চক্ষু খুলিয়! তাহারা স্বজ্ঞানে যে সকল অপকৃপ্ট, জঘন্য 
কার্ধয করিয় বাঙ্গালী চরিত্রের হীনত! প্রত্তিপন্ন করিতেছেন, তাহাও কাহার 
অবিদিত্ত নাই। স্বলে যাও, ভাক্তারথানাঁয় যাওঃ উকীলের বৈঠকখানায় 
যাও, ব্যবলাদারের গৃহে যাও, ধর্দমন্দিরে যাও, যেখানে ইচ্ছা বাক্গলার মেই 
থানে যাইয়া অন্ুনন্ধান কর, দেখিবে, বাঙ্গালীর সাহুস নাই, অধ্যবলায় নাই, 
চরিত্র নাই, স্বদেশের প্রতি মমতা নাই,_-হ্বলয় নাই ;বিবেকের মন্তকে পদনি- 
ক্ষেপ করিয়া বাঙ্ুল। এক অপুর্ব জীবের অভিনয় দেখাইতে যেন জগতে উপস্থিত 
হইয়াছে । তুমি দেশের জন্য চিন্ত! করিতেছ,_-জাতীয় ভাষার উন্নত্তির কামনা 
করিতেছ? এ ষেস্কুলের পাঠ্যপুস্তক শেষ করিয়া গ্রবীণ বিদ্বান চুরট মুখে 
দিয়া) হ্যাট কোট পরিয়! আমিতেছেন, উনি তোমাকে উন্মত্ত ক্রীড়ক্ক করি- 
বলিয়। ব্যাথা করিতেছেন | হ্যাট কোট! বাঙ্গালী কি অপকৃষ্ট জীব, একব!র 
স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ --ষে জাতি শ্বদেশের মায়! মমত। ভুলিয়া পরঅন্দরণে 
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জীবন কাটাইতে প্রস্বাত হয়, দে জাতির মধো আবার স্বদ্দেশহিচৈষণার ভাব 
কি দেখিতে চাও ? তুমি ভ্্রীন্বাধীনতা দেওয়া একান্ত উচিত মনে করিয়া রাস্তা 
দিন্না রমণীদিগকে পদবরজে লইয়! যাইতে ছ,_খ দেখ, শত শত লোক বিষ- 
নয়নে  অবলাদিগের প্রতি কটান্মা কুরিতেছে, এবং ঠাট্রাবিদ্রুপ করিয়া 
কি প্রকার বিভত্ন ব্যাপারের অভিনয় দেখাইন্তেছে। একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও 
একটা ভপ্রমহিলাক্ষে একজন সাহেব রেলেরগাড়ীতে আক্রমণ করিয়াছে 
দেখিয়া, তোমার মনে স্বণ! উপস্থিত হওয়াতে তুমি অবলাকে রক্ষা করিতে 
যাইতেছ, এ দেখ তোমার শত শত ভ্রাতা তোমাকে যাইতে নিষেধ করিতেছে, 
প্রহার সহ্য করার ভয়ে তাহার! কেহই অগ্রসর হইতেছে না, তোমাকেও 
প্রতিনিবৃন্ত করিবার চেষ্ট/ করিতেছে; বপিতেছে-যেমন কর্ম তেমনি ফল, 
বার্গালীবেশে রেলের গাড়ীতে না গেলেই হয়) আমাদের কি ওসব 
সাজে !' তুমি দেশহিতৈষী, তোমার মনে একথা স্থান পাইল না, তুমি 
তাবিলে, পেন্ট লন কোট পরিধান করিয়া যে মাহেবের হস্ত হইতে রক্ষা পাইল, 
সে কাপুরুষ, কারণ সে দেশের কোটী কোটী লোকের বিষয় না ভাবিয়া 
আপনিই রক্ষা পাইবার উপায় করিল )_কিস্ত যাহারা ধূতি পরিধান করিয়া 
অহরহ রেলপথে ভ্রমণ করিতেছে, তাহাদের প্রতি যে অত্যাচার হইতেছে, 
তাহা নিবারণের উপায় কি? ইহা ভাবিয়া তুমি যদি হস্তের জামা গুট|ইয়া 
সাহেবের নিকট অগ্রসর হও, তবে মাহেব যখন তোমাকে ভীমরবে আক্রমণ 
করিবে, তখন চতুর্দিক হইতে--“কেমন বলেছিলাম ত? বলিয়! সকলে নিন্দা 
করিবে, এবং হাসিতে থাকিবে । আর যদি তুমি বারত্ব দেখাইয়া সাহে- 
বকে পরাজয় করিতে পার, তখন দূরে থাকিয়া দক্ষিণ হস্তোত্তলন করিয়| 
তোমার শ্বদেশী ভ্রাতারা বলিতে থাকিবে-_-“মার, মার পাজিকে, মার 
পাজিকে ।” কেমন জাতীয় চরিত্র, দেখিলে ? তুমি বাঙলা পুস্তকের গ্রস্থ- 
কার, স্বদেশের মায়ায়, জাতীয় ভাষার উন্নতি না হইলে দেশের কিছুই 
হইতে পারে না, মনে ভাবিয়া বাক্ষলাভাষার উন্নন্তিসাধনে প্রন্বত্ত হুইয়াছ, 
আমর। জানি তোমার লাঞ্চনার শেষ নাই। অন্যান্য সভ্য সমাজে একখানি 
নুতন পুস্তক বাহির হইলে গ্রন্থকারকে উতৎ্মাহিত করিবার জন্য প্রত্যেকেই 
এক একথান ক্রুয়করিয়! থাকে, তোম!কে তোমার শ্বদে শী ভ্রাতারা আরে নিরুৎ-. 
সাছের শীতল জলে নিক্ষেপ করিতেছে ;_-"এ সকল অসার পুস্তক, উহ! পড়ে কি 
হবে ;কত পুস্তকই বা পড়া যার; ঝাঙ্গলাগ্রন্থ ছারপোকার ন্যায় বাড়িতেছে” 
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এই প্রকার বলিয়! তোমাকে উপেক্ষা করিতেছে; এদিকে বাঁজারের দেনায় 
তুমি অস্থির হইয়! বেড়াইতেছ। « অঙ্গুলির কর গণিয়| যে দেশের সাহিত্য 
গণন| কর! যার, সে দেশে আবার অনেক পুস্তক হইয়াছে” ইহ! বলিয়। 
তুমি সকলকে নিরম্ত করিতে যাও) দেখিবে, তোমাকে ঠাট্ট! করিয়া! উড়াইয়! 
দিবে। আর তুমি জাতীয় পরিচ্ছদ এক প্রকার হওয়! উচিত, ইহা মনে ভাবিয়' 
ধৃতি চাদর বাবহার করিতেছ, এ বাঙ্গালী সাহেব তোমাকে "উলঙ্গ বলিয়া 
উপহাম করিতেছেন, তোমার শিশুকে তুমি অস্বাভাবিক লজ্জা শিক্ষা ন| 
দিয়। উলঙ্গ রাখিয়া বলিয়া! তোমার মতকে কতঘৃবা করিতেছেন। আর 
তুমি নৈতিক উন্নতি এবং ধর্মোন্নতিকে জাতীয় অভুদয়ের মূলমন্ত্র মনে 
করিয়। তাহার অনুনরণ করিতেছ,_এী যে মিলের শিষা, কম্‌টীর শিষ্য, 
স্পেন্সারের শিষ্য আমিতেছেন, উনি তোমাকে কি বলিতেছেন গুন ;--«লোক 
গুলে! ক্ষেপে ছে; কেবল কল্পনার রাজ্যে ভ্রমণ করে জাতিটাকে অধ:পান্ধে 
দিতে বসেছে ।” এই ভবাঙ্গলার অবস্থা । ! হার, সোণার বাঙ্গলার এ অবস্থ] 
কেন হইল? হুরিহর স্কুলের ছাত্র, ইহার প্রতি আমাদের কত আশ! ভরদা 
ছিল, হরিহর আজ পেপে কেন?--হরিহর ভীরু কেন, কাপুরুষ কেন, 
দুর্বল কেন; কেন সৎ্পর্থে অটল থাকিতে পারিল না, কেন হরিহরের 
পদস্থলিত হইল? বাঙ্গলার ছুর্দশার কারণ এক মাত্র শিক্ষার অভাব। হরিহর 
স্কুলে পড়িয়া! কত বৎসর কাটাইলেন, তবুও ইহার শিক্ষা! হয় নাই, এ কি 
কথা? হুরিহর কতপুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছেন, স্কুলে না হউক, গৃহে বঙিয়। 
কত বড় বড়, বিখ্যাত বিখ্যাত পুল্তক পড়েছেন, হরিহর শিক্ষ। পায় নাই, এ 
কি কথা ? আমর| বলি, হা; হরিহর শিক্ষা! পায় নাই? বালক প্রথম শিক্ষা 
পায় কোথায়? মাতার নিকট, বাড়ীতে । তারপর শিক্ষা পায় কোথায়? 
শিক্ষকের নিকট, স্কুলে। তারপর শিক্ষা পায়,-সংসারে) বদ্ধুবান্ধবের 
নিকট,__জান্বীর ভাষার নিকট । এই যন্ত স্থানের কথ। বলিপ্পাম, ইহার কোন 
স্থানেই প্রকৃত শিক্ষা হয় না। বালকের প্রথম শিক্ষার স্থান জননীর ক্রোড়ে ; 
সন্তানকে ছুপ্ধপান করাইবার সময় জননী সন্তানের ভিতরে যে বীজ রোপণ 
করিয়। দেন, তাহাই ভাবী জীবনের মূলভিত্তি হয় । আমেরিকার অদ্বিতীয় 
হিতৈষী ওয়াসিংটনের জীবন অধ্যয়ন করুন, পারকারের জীবনকাহিনী শ্রবণ 
কৰন, ম্যাট সিনির ছুঃখপূর্ণ জীবনের ঘটনার পৃষ্ঠ! উদ্ঘাটন করুন, 
দেখিবেন, ইহাদ্িগের জননীর বাঙ্যকালে ইহা দিগের অন্তরে যে বীজ রোপণ 


কিমের অভাবে বাঁঙ্গলার এই দুর্দশা? ৯৫ 


করির! দিয়াছিলেন, ভাহাই ভাবীজীবনের প্রকৃত শোভা সৌন্দা্ট হইল 
ইইাদিগের জীবনে ইষ্টাদিগের জননীগ্রণ যে শক্তির অস্কুর দিয়াছিলেন, 
তাহ ভাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 

ওয়ানিংটন, পারকার, ম্যাটসিনি, ইহীদিগের ন্যায় দেশহিতৈষী 
আর কোথায় আছে? ইহারা সকলে জননীকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করি- 
তেন। আমাদের দেশে জননীদের কি কার্ধ্য ?-_ছেলেটা বড় হলেই হয়, 
তবেই পুত্রবধূ গৃহে আনে, কেবল দিবা রাত্রি এই কামনা! পিতা মনে 
করেন, ছেলেটী যদি দশটাক। আনিতে পারে, তবেই হয়। চরিত্র গঠনের প্রতি 
বা স্বভারের প্রতি এদেশের কোন জনক জননী দৃষ্টিপাত করেন না। অসময়ে 
সময়ে এমন ঘটন! স্বচক্ষে দেখিয়াছি,_-ছেলেটী যখন হষ্টলোকদিগের সহিত 
মিশিতে যায়, যখন ব্যভিচার করিন্ে যায়, তখন পিতা মাতা কিছু বলেন 
না, কিন্ত ছেলেটী যদি কোন নৈতিক বিদ্যালয়ে গেল, কিন্ব৷ কোন ধরন সমাজে 
গেল, তবেই সর্ধনাশ উপস্থিত। যে দেশের এই প্রকার অবস্থা, সে দেশে 
জনক জননীর দ্বারা সন্তানের কি প্রকার চরিত্র গঠন হয়, তাহ! পাঠকগণ 
একবার ভাবিয়। দেখুন। হরিহরের পিতার ত খোজই ছিল না, সাধের জননী 
দিন রাত্রি কেবল সন্তানের বিবাহের সম্বন্ধ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। কুলীন- 
ঘরের যে প্রকার দুর্দশার চিত্র সকল আমর] চিত্র করিয়াছি, তাহাতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, হরিহর কি প্রকার শিক্ষার মধ্যে পরিপালিত 
হইয়াছেন। তারপর হরিহর স্কুলে গেলেন, সেখানকার শিক্ষার কথ! আর 
কিলিথিব! কথার গ্রতিশব্ধ মুখস্থ হইলে, বর্ণাশুদ্ধিজ্ঞান হইলে, ব্যাকরণের 
জটলতন্ব বোধগম্য হইলেই হইল, আর সাহিত্যিশিক্ষার কি বাকী রহিল? 
ইতিহাম? ঘটনার পর টন! স্মরণ ফর,_নামাবলী, বংশাবলীর তালিক। 
সুখে মুখে রাখ, কোন্‌ স্থানে কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ঘটনাটা ঘটিয়াছে। মনে 
রাখ, বম্‌, ইতিহাস শিক্ষ। হইল। হরিহর অনেক ইতিহাসের অনেক 
'জীবন পাঠ করিলেন, কিন্ত একট! জীবনের ভাবেও অনুপ্রাণিত হইতে পারি- 
লেন না? এত সাহিত্য পড়িলেন, এত পুম্তক পড়িলেন, একটা সাধারণ 
জ্ঞানও লাভ করিতে পারিলেন না? কি আশ্চর্য, দেশের ছাত্রগণ এত 
পুস্তক পড়িতেছেন, তবু জীবন গঠিত হইতেছে না, ভবুও চরিত্র হইতেছে 
না, তবুও পরজীবনে মনুষ্যত্ব দেখা যাইতেছে না! ! পুস্তক মুখস্থ করা, আর 
ভাবগ্রহণ করা এক কথা নহে । ভাবগ্রহণের এমনি শক্তি যে, একটী ঘটনার 


৯৬ যোগলীবন। 


ভাবে একটী ছাত্র মোহিত হইয়া জীবনপথে চিরকাল অটল ভাবে দণ্ডায়মান 
থাকিতে পারে।. ঘোড়ার অর্থ অশ্ব মুখস্থ করিয়া রাখিলে যে বালক কখনও 
ঘোড়া দেখে নাই, দে ঘোড়। কি প্রকার, তাহা কি বুঝিতে পারে? অথচ 
দেশের শিক্ষা এই প্রকার। হরিহরেরও তাই হুইল; হরিহর স্কুলে কত 
সাহিত্য কাব্য, দর্শন বিজ্ঞান, ইতিহাস পড়িলেন, সকলি পগুশ্রম হইল, 
কোন ভাব গ্রহণ করিয়া নংসারে প্রবেশ করিতে পারিলেন না । কাহার 
দোষ ?-শিক্ষকষের দোষ, শিক্ষা প্রণালীর দোষ । শিক্ষক যদ্দি মানুষ হইতেন, 
পুস্তকে রাশীরৃত সর্বিত রত্বের এক কণিকামাত্র একটা ছাত্রের জীবনে গ্রবেশ 
করাইয়া! দির] ছাত্রকে মানুষ করিয়া দিতে পারিতেন। আমাদের দেশে 
স্কুল প্রভৃতিতে যে সকল পুস্তক অপীত হয়, তাহাতে কি সার কথা, ভাল 
কথ] নাই? রাশি রাশি রহিয়াছে, কিন্তু সে কল দান বা করে কে, গ্রহণ 
করিতে বাজানে কে? শিক্ষ।প্রণালীর দোষ কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা! 
দিতে হইবে, ভাব গ্রহণের প্রয়োজন কি, কেবল মুখস্থ কর, কেবল মুখস্থ কর, 
এই রৰ চতুদ্দিকে শুনিতে পাওয়| যায় ; যদি কোন ছাত্র ভাব লমুদ্রে ভুবিলেন, 
তবে তাহার ইহকাল পরকাল নষ্ট হুইল 7--সে ছাত্র আর বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উপাধি পাইল না:__সে ছাত্র অকর্মবণ্য দলে স্থান পাইল। স্কুলের 
শিক্ষা এই প্রকারে শেষ করির!| হরিহর অংনারে গেলেন। বাঙ্গগার অংসার 
কি প্রকার শিক্ষার স্থান, তাহা আমাদের পাঠন্ষগণ বিলক্ষণ বুঝিতেছেন। 
তারপর জাতীয় সাহিত্য ;_-তাহা ত নাই বলিলেই হয়,_জাতীয় সাহিত্য 
একথাই বাঙ্গলা গ্রন্থ সঙ্থন্বেবলাযয়না। আমাদের দেশের বিজ্ঞ লোক 
হারা, তাহারা ইংরাজি লইয়াই ব্যন্ত,--কথায় ইংরাজি) লেখায় ইংরাজি, 
মকল ইংরাজিতে । আমাদের দ্রেশের অনেকে যেন ইংরাজি গ্রন্থের অপ্রতুল 
দেখিয় তাহা পূরণে যতুবধান হইয়াছেন ;--সভার কার্ধ্য ইংর/জিতে, আফি- 
মের কার্ধ্য ইংরাজিতে, বভ্ভৃতা ইংরাজিতে, সব ইংরাজি ;-জাতীয় 
ভাষ! আবার কি? আমরা বাঙ্গলার বর্তমান শতাবীর এই একটী প্রধান 
দুর্দশ] দেখিতেছিঃ জাতীয় ভাষার প্রতি লোকের আদর নাই, জাতীয় নাহি- 
ত্যের উন্নতির প্রতি দৃষ্টি নাই। জাতীয় ভষ। ভিন্ন কি জাতির হৃদয়ের সমস্ত 
ভাব প্রকাশিত হইতে পারে,_-সমস্ত জ্দয়ের ভাবের কথা না শুনিলে কি 
অন্য হৃদয় বিকশিন হইতে পারে? কখনই পারে না। জগতের ইতিহাসে 
স্বাক্ষরে লিখিত পৃষ্ঠ কেবল এই এক কথ! বলিনেছি,যদ্দি জাতির উন্নতি 


কিসের অভাবে বাঙ্গলার এই হুর্দশ| ? ৯৭ 


চাও, তবে জাতীয় ভাষার উন্নতি কর। ফরাশিবিপ্রবের সময় সাঁমানা 
কুটারে বসিয়৷ ভলটেয়ার সামান্য লেখনী সহায়ে যে হৃদয়ের ভাবপ্রবাহ 
দেশে ঢালিয়! দিয়াছিলেন, এবং তাহান্তে যে ফল হইয়াছিল, ভাহ! ইতিহাসে 
স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে । জাতীয় ভাষা? কেন অন্য ভাষায় কি হয় নাখনাঁ- 
হয় না । জাতীয় ভাষ! ভিন্ন হৃদয়ের সমস্ত ভাব অন্য ভদয়ে মুদ্রিত হয় না। 
রুসো; ভল টেয়ার সামান্য লেখনীর দ্বারা যাহ! করিয় গিয়াছেন, কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ ক্ষনতাশালী রাজা মাল পর্যন্ত তাহ] করিতে পারিয়াছেন? হতভাগ্য 
বাঙ্গলার জান্তীয় সাহিতোর প্রতি লোকের অনুরাগ নাই, ইহার শ্রীবৃদ্ধির 
কামনা নাই। হুরিহর সংনাঁরের সাহিত্যভাগ্তারে যাইয়া রসিকতার কথ! 
শিখিলেন,__ প্রণয় গাথ। পড়িলেন,তারপর তাহার কপালে যে ছুর্দণা ঘটিল,তাহ! 
পাঠক দেখিয়াছেন। হরিহরের চরিত্র গঠিত হইল ন1;__-ভীরু, অধ্যবসায় 
শৃন্য, ধর্মমশৃন্য, মন্ুষ্যত্বহীন হরিহর বাঙ্গলার কীন্তিধবজ| তুলিয়া! কারাবাসে 
গেলেন। ম্যাট সিনি৪ কারাবাসে জীবন কর্তন করিয়াছিলেন, হরিহরও 
কারাবাসে গেলেন। একজনকে পৃথিবী একবাক্যে দেবতা বলিয় পৃজ! 
করিতেছে,--মাজ হউক, কাল হউক, একদিন পূজা করিবে; আর একজনের 
কথা লইয়। মেকলে সাহেব ইন্তিহাসে কত রসতরঙগ্গের অবস্কারণ! করিয়া 
জগতের নিকট বাঙ্গালী জাতিকে হাস্যাস্পদ করিলেন। একজনকে দেখিবার 
জন্য জগৎ মস্তক উত্তোলন করিল, আর একজনকে দেখিবার সমর জগৎ 
নয়ন ফিরাইয়। ভ্রকুর্চিত করিল। মানব জাতির ইতিহাসের ছুটী বৈষম্যমক়, 
দুটা বৈচিত্র্যময় চিত্র। কেন এপ্রকার হইল? কেনা স্বীকার করিবেন, 
একজনের চরিত্র ছিল, আর এসক্ক জনের চরিত্র নাই;_- একজন ধার্মিক, 
জীতেক্ত্িয়-বীর; আর একজন নরকের কীট,রিপুর আলায় অস্থির,_ কাপুরুষ, 
প্রবঞ্চক। একজনের হৃদয় দেশের উন্নতির কামনায় বিহ্বল, আর এক- 
জনের হৃদয় স্বার্থ চিন্তায় মলিন, কিন্বা সহজ ভাষায় বলিতে হইলে-_-একজন 
মনুষ্য, আর একজন পশু । মনুষ্য কাহ।কে বলি,_হত্পদ বিশিষ্ট প্রাণী, 
যাহাতে চরিত্র আছে। পশ্ড কাকে বলি,_হন্তপদ বিশিষ্ট প্রাণী-চরিত্রহীন। 
বাঙগল! দিন দিন যে প্রকারে দ্রতগতিতে চরিত্রহীন মনুষ্যের দ্বার! পূর্ণ 
হইতেছে, এই দেশের প্রতি আর আশা ভরস। হয় না। শিক্ষার অভাবে 
বালগল। অধঃপাতে যাইতে বনিয়াছে। হায়) এদেশের জনক জননী, শিক্ষক, 
জাতীয়ভাষার গ্রন্থক্কারগণ কি ভাবী সন্ত।নদিগের অন্তরে কেবলি গরল 
৬৩ 


৯৮ যোগঞ্জীবন। 


ঢাঁলিভে রত থাকিবেন? সঙ্গীত্তপ্রিয়, বিলাসপ্রির় ইটালীর আবার উন্নতি 
হইল, এ দেশের কি হইবে না? প্রকৃত শিক্ষ। যত দিন ন1 হইবে, তত দিন 
কোন প্রকারেই হইবে না। প্রকৃত শিক্ষা যত দিনন। হইবে, ততদিন 
এই চন্লিত্রহীন হরিহর, সুশীলা, আর জ্ঞানদার চিত্র লইয়াই আমর জলিয়। 
পুড়িয়া মরিব। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হতভাগিনী স্ুশীলার পত্র । 


হরিহর কারাগারে থাকিয়! প্রাপই শিবনারার়ণের পত্রাদি পাইতেল। 
বসন্তকুমারীকে পথের ভিথারিণী কর! হইয়াছে; যখন হুরিহর বাবু শুনিলেন, 
তখন তাহার বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল। হুশীলা যে হরিহরের স্ত্রী, স্তাহ। 
শিবনারায়ণ জানিতেন না) হুতরাৎ হুশীলার পরিণাম যাঁহ! হইয়াছে, স্কাহ! 
হরিহর জানেন ন1) তিনি শিবনারাযর়ণের পত্রে, একজন পাগলিনীর প্রতি 
গজেশ্রনারায়ণের অনুরাগ হইয়াছে, ইহাই জানিয়াছিলেন। হরিহর 
কোথায় কি ভাবে আছেন; স্শীলা এতদিন পরে একটু একটু জানিয়া- 
ছেন, শিবনারায়ণ যে তাহার স্বামীর একজন বন্ধু, তাহাও জানিয়া- 
ছেন। শ্ুশীলা! যাহামনে করিয়া শিবনারায়ণের সহিত ঘনিষ্ট শৃত্রে 
আবদ্ধ হইতেছিলেন, তাহা পুর্ণ হইল না, হতভাগ্য অসময়ে সংসার পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল। সুশীল! যখন শিবনারায়ণের মৃত্যু-সংবাদ শুনিলেন, 
তখন একেবারে চতুর্দিক আধার দেখিতে লাগিলেন। কি করিবেন, কোথায় 
যাইবেন, দিনরাত্রি কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিলেন । হরিহরবাবু 
শিবনারায়ণের নিকট যে সকল পত্রাদি লিখিয়াছিলেন, তাহ! তর তন্ন করিয়] 
হরিহুর কোথায় আছেন, তাহা তিনি জ্ঞাত হইলেন। রাজ! গঞেন্দ্রনারায়ণের 
মনে আর স্থান পাইবেন, সে আশ! ছিল না, তিনি বুঝিয়াছিলেন,_-একদিন 
কি দশ দিন পরে তাহাকে পথের কাঙ্গালিনী হইতে হইতে। সুশীল এ সকল 
উম রূপে হাদয়গগম করিয়া অনুতত অন্তরে হ্বামী হরিহরের নিকট নিশলিথিজ 


হতভাগিনী স্শীলার পত্র। | ৯৯ 


পত্র খানি লিখিলেন। এই একখানি পত্রে সুশীলার অন্তরের অন্ুভাপের সকল 
ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে। 
প্রাণের হরিহর | 

কালের চক্রান্তে ভাসিতে ভানিতে আমি বা কোথায় আপিয়াছি, তুমি 
বাকোধায় আছ! তোমার জবনরক্ষ/র জন্য আমি পিত্রালয়ে থাকিয়া থে 
কার্ধা করিয়াছিলাম, তাহার ফল কি হইয়াছে, তাহা কি তোমার গুনিতে 
ইচ্ছা আছে? তুমি প্রাণে বাচিলে বটে, কিন্ত সেই রজনীতে তোমাকে 
সমস্ত চক্রান্তের কথা বলিকরাছিলাম বলিয়! আমার জীবনে অশেষ প্রকার 
কষ্ট সহ্য করিতে হইল। সমস্ত কথ! দূরদেশে তোমাকে লিখিয়! অ|র 
কি করিব 1-_-কালের চক্রান্তে আজ আমি কলক্ষিনী ভইয়াছি ! তোমার নিকট 
সত্য কথাই লিখিব, কারণ আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি) একদিন তোমাকেই 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলিয়। জানিয়াছিলাম, আঞ্ও তোমাকেই 
জীবনের অবলম্বন বলিয়া! জানিতেছি ১--তোমার যাহ! ইচ্ছু। তাহ!ই করিজে 
পার । তোমার চরণে আশ্রয় চাহিতেছি, হয় চরণে স্থান দিও, না হয় 
চরণে ঠেলিও)--মতাগিনী কালের গর্ভে বিলীন হইয়| যাইবে । আমি কল- 
কিনী;_নমাজের পীড়নে, পিতা মাতার তাড়নায়, যৌবনের উত্তেজনায়, 
মন্নষ্যের চক্রান্তে আমি আজ কলক্ষিনী! আমার সভীত্বরত্বকে ডূবাইয়! 
আমি হাহাকার করিতেছি ! হুঃখের কথ! কাহার নিকট বলিব? হতভাগি- 
নীর কথা শুনে, এমন লোক আর সংসারে নাই। আমি যদি প্রাণ খুলিয়া 
কাদি, লোকে ঠাট্টা করিয়া কত গালি বর্ষণ করিতে থাকে । হুংখিনীর ম! 
বাপ কি সংসারে আছে? যে অভিমার পথে ভ্রমণ করিয়াছে, তাহার ছুখখে 
বিষ হইবার লোক কি বাঙ্গলায় আছে? আমার হৃদয়ে দিন দিন অনু- 
তাপাগি জবঙললিয়। উঠিতেছে,__-লোকে আমাকে ঘ্বণা করে, তাহাতে আমার 
আ।র কষ্টবোধ হয় না, কারণ আমি সত্যই দ্বগার পাত্রী;_-লোকে গালাগালি 
করে, তাহাতে আর দুঃখ হয় না, কারণ আমি হততভাগিনী। লোকের 
স্বণ) লোকের গালাগালিকে জীবনের ভূষণ করিয়াছি,আজ তোমার 
নিকট জীবনের কথ! খুলিয়া লিথিয়। তোমার দ্বণ। এবং স্োোমার গালগালিকে 
জীবনের ভূষণ কর্পিব, অভিলাধ করিয়াছি ।--ক্যোমার পদরেণু মন্তকে লইয়া 
রুতার্থ হইব, মনে করিয়াছি। তুমি আমাকে চরণে ঠেলিবে, তাহা ত 
নিশ্চ্ জানি, কারণ কলক্কিনীদিগকে সৎপথে আনে, বাঙগলায় এমন লোক নাই। 


১৪৩ যোগনীবন। 


হরিহর, তবে কি আমি ডূবিয়াছি, তবে কি আমার আর উদ্ধার হুইবে 
ন)--চিরকালের জন্য কি আমি ডুবিলাম !! তুমি যখন কলিকাত। পড়িতে, 
তখন আমাকে একবার লিখেছিলে,_-কলিকাতাতে অসহায় কলছ্ছিনী- 
দিগকে নৎপখে আনিবার জন্য, চেষ্টা করা হইতেছে যাহার! একবার 
ডুবিযাছে, তাহাদিগকে তুপিবার চেষ্টা করা হইতেছে। তোমার মনে 
আছে কি? আমি তোমাকে লিখিয়াছিলাম,--'ঘে একবার পতিত হয়, সেকি 
আবার উঠিতে পারে 1-_ একবার যে কলঙ্কিনী হয়, সেকি আবার পবিত্র 
হইতে পারে? একথার উত্তরে তুমি লিখেছিলে,_“তা পারে) শরীরে 
মযনলা লাগিলে যেমন তাহ! ধুইয়| পরিক্ষার কর! যায়, অন্তরের ময়লাও সেই 
প্রকার পরিষ্কার কর] যায়,_-একবার পতিত হইলেই যে, সে চিরকালের জন 
গেল তাহা নহে, আবার মে উঠিতে পারে, আবার সে সৎ হইতে পারে ।” 
হরিহর, তোমার সেই কথাটাই আজ কাঙ্গালিনীর একমাত্র আশাম্থল হই- 
য়াছে;--দিনরাত্রি তোমার সেই কথাটী অন্তরে জপ করিতেছি । কি করিলে 
আমি আবার উঠিতে পারিব, লে উপায় ত জানি না । ভোমাদের সেই দেশ- 
হিতৈষী লোকদিগের নিকটে তুমি কি লিখিতে পারিবে? কাহার জন্য 
লিবিতে বলিতেছি? আমার জন্য। আমি কে? তোমারি কলম্গিনী। 
হায়, হরিহর, আমি তোমার আর আর সকল স্ত্রী অপেক্ষাও হতভাগিনী,_- 
জ্ঞানদা, কাদঘ্বিনী, শরতকুমারী,সকলেই আমাপেক্ষা ভাল, আমি,--হতভাগিনী 
সকলের পায়ের নীচে থাকিবার উপযুক্ত । আমার চক্ষের জলে আজ সমস্ত 
কাগজ ভাসিয়া যাইতেছে, মনের কোন কথাই লিখিতে পারিতেছি না ;-_ 
আঁমার আর দঈীড়াইবার স্থান নাই,--অবলম্বন নাই। যাহার সখের সাগরে 
অবগাহন করিয়া স্্রীগৌরব সতীত্বকে বিসর্জন দিয়াছি, কালের প্রভাবে এই 
হতভাগিনীর স্বভাবের দোষে তিনিও বাম হইয়াছেন,_-মাজ হউক, কাল 
হউক, আনি এই রাজভবন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইব। ছোমার বন্ধু 
শিবনারায়ণ বাবু গজাদিগের হস্তে জীবনত্যাগ করিয়াছেন, আমি যে 
তোমার স্ত্রী, তাহ! তিনি জানিন্েন না)--আমি হলাহল পান করিয়। 
তাঁহার জীবন নাশেরও কারণ হুইয়াছি.। হরিহর, তুমি আমাকে চরণে 
স্থান দিবে, আমার আর সে আশা নাই,--হয় আজ, নয় দশদিন পরে আমি 
আত্মহত্যা করিয়। মরিব; তোমার সহিত এ কলঙ্কিনীর আর সাক্ষাৎ হইবে 
ন1। আদ ভোমার নিকট সকল মনের কথা প্রকাশ করিয়। দিলাম, আজ 


হতভাগিনী স্থশীলার পত্র । ১০১ 


সরল ভাঁবে ভোমার নিকট সকল কগ| বলিলাম, আর গোপন করিব কি 
জন্য? সংসারে থাকিলে আমার জীবনে আর, হ্ুখ হইবে না,_-অন্যের 
দ্বণার পাত্রী হইয়া আর থাকিতে অভিলাষ নাই । আমি কি করেছি,” 
শুনিবে? আমি যে রাজার পতীরূপে আছি) এই রাঁজার পুর্ব স্ত্রীকে. 
তোমার বসস্তকুমারীকে পথের ভিখারিণী করিয়াছি, _সর্বন্ব কেড়ে নিয়েছি,_- 
তাহার কোলের অমূল্য নিধিকে হত্যা করিয়া স্থখের সাগরে ভামিয়াছি । 
আর কি করিয়াছি? এ রাজাকে বিষপ্রয়োগ করিয়া তোমার বন্ধু 
শিবনারায়ণের মনোবাঞা পুর্ণ করিয়া রমণীকুলের কলঙ্ক ঘোষণা করিয়াছি। 
আমি রমণীকুলে চিরকালের জন্য কালিম! লেপন করিয়াছি,__অবলাজাতির 
পরিণাম অন্ধকারে ভ্বাইয়! দিয়াছি। আর কি কেহ স্ত্ীজাতিকে বিশ্বাস 
করিবে? আর কি কেছ অবলাদিগের সুখসমুদ্ধির দিকে চাহিবে ?--চির. 
কালের তরে অবলাজাতিকে পুরুষের পদতলে রাখিবার উপায় আবিষ্ষার 
করিয়া দিলাম । 'আামার জীবনকে তুমি ধিকার দিবে ;_-কেবল তুমি কেন? 
আমি নিজেই ধিক্কার দ্রেই,__যে কয়েকদিন পৃথিবীতে থাকিবঃ সেই কয়েক- 
দিনই ধিক্কার দিব। পৃথিবী তনিশ্চয় পরিত্যাগ করিব; কিন্তু কোথায় 
যাইব? হরিহর, তুম মামার বয়সে ছোট, কিন্তু জ্ঞানে প্রবীণঃ, তুমি বলিতে 
পার, আমার মৃত্যুর পর কি দশ হইবে? তুমি কি ছাই বাঁলবে? আমি 
জানি,--আমার অন্তর বলিতেছে,চিরকাল আমাকে নরকে থাকিতে 
হুইবে,--এই হৃত্ঞভাগিনীর আর গতিমুক্তি নাই,_ইহলোকে নাই, পরলে!কে 
নাই। হরির, তুমি কলস্কিনীর কথা তুলিয়া যাইও, আমাকে আর মনে 
স্থান রিও না,_-এই হতভাগিনীর জন্য একবার একবার তোমার ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিও, আজ বিদায় হুই,-হয়ত চিরজীবনের তরে এই 
শেষ বিদায়। তোমার হতভাগিনী__-কলঙ্কিনী--হুশীল!। 

এই পত্রধানি স্থশীল! অন্তি সাবধানে হরিহরের নিকট প্রেরণ করি- 
লে" । শিবনারায়ণের মৃত্যুর পর তিনি যেন জগৎসংসারকে অন্ধকারের 
ন্যায় দেখিতে লাগিলেন,__রাঁজবাড়ী শনোর ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 
হরিহরের পত্র পাইয়। আত্মহত্যা করিয়! প্রাণভ্যাগ করিবেন, মনে মনে 
ধর্য্য করিয়া)তিনি অতি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন। 





অফটম পরিচ্ছেদ । 


হরিহরের পত্র। 

হরিণবাড়ীর জেলের একটী ক্ষুদ্র গৃহ হরিহরের বসতির জন্য নির্দিষ্ট 
ছিল। সেই গৃহে হতভাগ্য কষ্ট যন্ত্রণ সহ্য করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেন। 
বন্ধুবান্ধব-শূন্য-স্থলে বাস করা কি প্রকার কষ্ট, সাহা হরিহর এবার বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিলেন। হরিহরের মনে সত নাই), শরীরের কাস্তি নাই, 
অনাহারে, অনিদ্রায় ও নান। প্রস্কার হৃশ্চিন্তায় হরিহর একবারে মলিন হই- 
য়াছেন। অপরাধ করিয়! কারাবাসী হইয়াছেন,মনের প্রফুল্লত। কি 
প্রকারে থাকিবে? হরিহরের নিকট পৃথিবী অসার ও সৃখশূন্য বোধ হই- 
তেছে। নুশীলার মৃত্যু হইক্লাছেঃ_জীবনের অভিন্ন বন্ধুর সহিত আর লাক্ষা- 
তের সম্ভাবন! নাই 7--অতাগা রজনীন্চে চক্ষের জল ফেলিয়া বালিশ সিক্ত 
করিতেন।-_-দমহ্ংখী বন্ধু নাই, কে হরিহরকে সাত্বন! করিবে ? মধ্যে মধ্যে 
অকৃত্রিম বন্ধু শিবনারায়ণের পত্রা্দি পাইনেন, অনেক দিন হইল তাহার 
পত্রও বন্ধ হইয়াছে,--অভাগ| দিন রাত্রি ভাবিতে ভাবিতে শুফ হইতেছেন। 
এই প্রকার অবস্থায় হরিহর জররোগে আক্রান্ত হইলেন, বিষম জর, 
শরীর অগির ন্যায়। কয়েকদিন হইল শহরের জেলখানা! হইন্কে কতক- 
গুলি কয়েদী হরিণবাড়ীর জেলে বদলী হইয়া! আসিয়াছে;--সেই কযেদী- 
দিগের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক ছিল; সেই স্ত্রীলোক্টী হরিহরের জরের 
সময় অসহা যাতন! দেখিয়। শুশ্রীষ| করিতেছেন, শিয়রে একাকিনী বলিয়া 
পীড়িত হরিহরের কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা! করিতেছেন। এই অবস্থায় হরি- 
হয় সুশীলার পত্র পাইলেন। হরির বারস্বার পত্রধানি পড়িলেন,-পড়িতে 
যথেষ্ট কষ্ট হইতে লাগিল; তবুও পড়িলেন,__তছার সর্ধশরীর দিয়! ঘন 
নির্গভ হইতে লাগিল,__ন্থুশীলা জীবিত আছে? না,-্ক্রয ? বারস্বার নাম 
প়িলেন, বারয্বার পত্র পড়িলেন, একবার পত্রধানি বক্ষস্থলে রাখিলেন, 
একবার চুষ্বন করিলেন, মুপীল! জীবিষ্ভ ? ভগবান, তাই কর। হরিহরের 
হৃদয়ের মধ্যে যেন আনন্দশ্রো্ন বহিতে লাগিল,-.এই ছুরবস্থার 'লময় 


হর্িহরের পন্ত্র। ১৪০৩ 


হরিহর ষেন মরামান্ষ জীবিত পাইলেন। হরিহর জরগায়েই উঠিগ্সা বসি- 
লেন, বলিয়া কপিকাতার একটী বন্ধুর নিকট একখানি পত্র লিখিলেন, এবং 
হুশীলার নিকট আর একখানি পত্রে জিথিলেন। স্বশীলাকে মত্বর কলিক্কাত। 


আনিয়। রাখিতে বন্ধুর নিক্ষট লিখিলেন। স্ুশীলার নিকট নিয়লিখিত পত্র 
খানি লিখিলেন। 


প্রির সুশীল! ! 

বিষম জরের সময়; ভয়ানক ছুরবস্থার সময় যেন স্বর্গের টাদ আমার 
হাতে পাইলাম তুমি জীবিত আছ, এ কথ! আমার নিকট দ্বপ্নের ন্যায় 
বোধ হইতেছে । মকর্দামার পর তোমাকে আনয়ন করিভে আমি লক্মীপাশ। 
যাইয়া! বখন শুনিলাম তোমার মৃত্যু হইয়াছে, তখন সহস! অস্তরের মধ্যে যে 
দাকণ শেল বিদ্ধ হইয়াছিল, আজ পধ্যস্ত তাহ! অন্তরকে ক্তবিক্ষত করি- 
য়াছে;১-সেই দিন হইতে আজ পধ্যস্ত আমি গোপনে তোমার উদ্ধেশে 
অশ্রুজল ফেলিয়াছি,_গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বার়কে উঞ্ণ করিয়াছি। 
আজ হঠাৎ তোমার পত্র পাইয়৷ জানিলাম, তুমি নিদারুণ সমাজের কঠোর 
অত্যাচার ও উত্পীড়ন স্য করিতে আব পর্য্স্ত জীবিত আছ। যখন এত কষ্ট 
সহ্য করিয়। বচিয়া আছ, তথন আশা হইতেছে, আবার তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে। আজ তোমাকে হাদয়ের মধ্যে জপ করিয়া আমার শরীরের 
অনেক যাতন। নির্বাপিত হইল। হুশীলা, তোমার সহিত আম।র জীবনের 
কি সম্বন্ধ, তাহ। কি তুমি জান? তোমার হাঁন্তে আমার জীবন পাইয়াছি)__ 
এই সংসারের মধ্যে তুমিই আমার একমাত্র অকৃত্রিম বন্ধু, তোমার সরল 
মস্তি ভাবিলেও আমার হৃদয়ে সুখ পাই, ইচ্ছা হয় এই মুহূর্তে তোমাকে 
দেখিয়। কৃতার্থ হই, ইচ্ছা হয় পাখীর ন্যায় পক্ষপুট ধারণ করিয়া নিমিষের 
মধ্যে তোমার নিকটে উড়িয়া! যাইয়! জীবনকে সার্থক করি। পক্ষধারণের ০ 
শক্তি নাই,__শীঘ্ব আর তোমার সহিত সাক্ষ।তের সম্ভাবনা নাই ;-_কেন 
নাই? ত| দকলি আজ তোমার নিকট খুলিয়া লিখিতেছি। 
তুমি লিিয়াছ, তুমি কলম্বিনী,_পাপে নিমজ্জিত হইয়াছ)__ডুবিয়াছ) কিন্ত 
আমি তোমাকে বিলক্ষণ চিনিতে পারিতেছি। তুমি যে ওখানে আছ, 
পূর্বে তাহ! আমি জানিতাম না, কিন্ত তখন পাগলিনীর সমস্ত কথাই গুনি- 
দ্বাছি। আজ তোমার গ্রে বুগ্লিলাম, তুমিই পাগলিনী হুইপ়াছিলে। তুমি 
কলডিনী--কিছ্ড জানিও তাই; আমি আজ কেন কারাবাসে আসিাছি, 


১০৪ যোগজীন। 


তাহ! তুমি জাঁন না, আমি শ্মাপন চরিত্রের দোষে কারাঁবাসের কষ্ট সহ্য করি 
তেছি।--আমিও পাপী, নরাপধম)--মাদি জগৎ সংসারের অবজ্ঞার পাত্র)_ 
সমস্ত সংসারের ঘ্বণার পাত্র। আমাকে যখন আমি রাখিয়ছি,_-অর্থাৎ 
আমি যখন আত্মহত্যা করিয়া! মরি নাই, তখন তোমাকে কেন আমি ভাসা- 
ইয়া দিব? 

মমাজের কথ! ? সে জনা তুমি কোন চিন্ত। করিবে না। পুরুষ" কলঞ্ধিত 
হঈ*| যখন সমাজের শীর্ষস্থানে বিবার অধ্রিকার পায়, খন রমণী যে 
কেন পাইবে না, তাহ! আমার সামানা বুদ্ধিতে বুঝিষ্ে পারি না। আমার 
নম্বদ্ধে ত কথাই নাই,--অসৎ পুরুষ বারবার পাপত্ুদে ভুবিয়া, জীব- 
নকে কলুষিত করিয়াও যখন আবার সত্তীমাধবী অবঙাদিগের ভালবাসার 
পাত্র হয়, তখন অসতী স্ত্রী কেনযে পুরুষের ভালবামা পাইবে না, তাহ! 
আমি বুঝি না। আমার চক্ষে সংমারের এই ছুই জনের অধিকার সমান। 
যদি অসৎ পুরুষ সমাজে স্থান না পায়,--সততীর ভাঁলবামার পাত্র না হয়, তবে 
অসৎ স্ত্রীকেও সমাজে স্থান দেওয়| উচিত নহে, স্বামীর ভালবাসা দেওয়! 
উচিত নহে। একজন অধিকার পাইবে,_বারম্বার জঘন্য কার্ধ্য করিয়1ও 
সমাজে স্থান পাইবে, আর একজন পাইবে না, এ কথাকে আমি ত্ব্ণা করি। 
নিরপেক্ষ ন্যায়ের চক্ষে দেখিলে আমার বোধ হয় সমাজে তোমার আশ্রয় 
পাওয়। উচিত। দি কঠের মমাজ অবিচারের দ্বার। চালিত হইয়া! তোমাকে 
স্থান ন! দেয়, তুমি চিরদিন আমার নিকট সমান অধিকার পাইবে। আমার 
জ্দয় কি জগতের আর কেহ জানে? আমার অন্তরের মধ্যে কত অসৎ কাম- 
নাকে পরিপোষণ করিয়াছি, কত অসৎ ভাবকে স্থান দিয়াছি, সমাজকি 
তাহার বিন্দু বিসর্গও জানে? আমি যেমন সমাজে আশ্রর় পাইতেছি, এই 
প্রকার কত রমণী ধে অসৎ চিস্তাকে হুদয়ে পোষণ করিয়া সমান অধিকার 
পাইতেছেন,তাহার গণন। কর1 যার না। তোমার সহিত তাহাদিগের বিভিন্ননা 
এই,__তুমি সরল ভাবে সকল কথা স্বীকার করিতেছ, তাহার! কপটতা'র 
আচ্ছাদনে সঞ্ীল ঢাকিয় রাখিয়াছে; তুমি ধর! পড়িয়াছ,_তাহারা আজও 
ধরা পড়ে নাই। এই অপরধের জন্য সমাজে বৈষন্য ভাব হওয়! উচিত 
নহে )-যে সংশোধন হইতে চায় তাহাতে সমান্দে আশ্রয় দেওয়! উচিত। 
যে সংশোধন হইতে চায়, একথা কেন লিখিলাম? যে সংশোধন হইতে ইচ্ছা 
কুছ না, তাহার ঘ্বার। সমাজের অনেক অনিষ্ট হইতে প্রারে.। .প্টামার 


হরিহরের পত্র। ১০৫ 


অন্তরে গত্ত কার্য্ের জন্য যখন অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে, তধন তোমাকে 
অবশা সমাজে জাশ্রয় দেওয়। উচিত। আর আমার কথ1?--আমিও ত অপ- 
রাধী, _-উ ভয়েই ডুবিয়াছি”_যদি কুল পাই উভয়েই রক্ষা পাইব,হাত ধরাধরি 
করিয়া উঠিৰ,আর যদি কুল না পাই,উভয়েই হাত ধরাধরি করিয়| ভুবিয়া মরিবঃ-_ 
বিচ্ছিন্ন হইতে পারি না)বিচ্ছিন্ন হইতে চাই না। ন্যায়ের কথা ত এই বলিলাম। 
আবার যখন হৃদয়ের পানে তাকাই, তখন কি দেখি? দেখি_হদয় মন 
তোমার জন্য অস্থির । তোমাকে রক্ষ! করা, তোমাকে উদ্ধার করা আমা- 
রই কর্তব্য ছিল। লক্ষ্মীপাশার দশ্থ্যদিগের হস্তে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
আমিই কর্তব্য হইতে ভষ্ট হইয়াছি ;--মআজ মনে হইতেছে, কেন আমি 
ভাহাদিগের কথা বিশ্বাস করিলাম, কেন তোমার অন্বেষণ করিলাম না, 
কেন তোমার জন্য মময় দিলাম ন1? যদি সময় দিতাম, যদি তোমাকে 
পাইতাম, তবে তুমিও আজ পাপের জালায় অস্থির হইতে না, আমিও 
কার!গারে নিক্ষিপ্ত হইতাম না। যে সমাজে তোমাকে বিসর্জন দিয়া 
আিয়াছি, সে সমাজে ঘে তোমার এই প্রকার দুর্দশ। ঘটিবে তার আর 
বিচিত্র কি? তোমার কলঙ্কের জনা, তোমার অপযশের জন্য আমিই 
দায়ী,_আমিই কর্তবা হইতে ভরষ্ট হইয়াছি, সে জন্য তুমি কাতর হইতেছ 
কেন? আমার অপরাধে তুমি কলকস্কিনী হইয়াছ, সে পাপের জন্য আমিই 
পুড়িয়। অঙ্গার হইব, তুমি কাতর হও কেন? নির্দিয় হুশীলা, তুমি লিখি- 
য়াছ, তুমি আত্মহত্যা করিয়া মরিবে।-_কিসের জন্য? আমার অপরাধের 
জনা ? যর তাহা হয়, তবে নরকেও আমার স্থান হইবে না। যদ্দি আমার 
প্রতি ভোমার একটু মমতা থাকে, তবে কখনও আত্মহতা। করিবে না। 
আজ তোমার নিকট যাইক্ে পারিলে হৃদয়ের মক্ষল ভাব তোমাকে বুঝা- 
ইতে পারিজ্ঞাম, কিন্ত দৈব ছুর্ঘটনায় আমার পারে শৃঙ্খল দিয়া আমাকে 
আবদ্ধ করিয়াছে। আজ নিজের অপরাধের জনা, কর্তব্য অবহেলার জন্য, 
এই নির্জন গৃছে অভানা অশ্রগলে ভাপিতেছে,_ম।র কেহ আমার ছ্ঃখ 
জানে না, কেহ এ হতভ।গার ছুঃথ দেখিল না। হায়, আর কত দিনে 
পায়ের শৃঙ্খল হটতে মুক্ত হইয়া তোমাকে দেখিয়া কৃতার্থ হইব! লুশীল।, 
আমি আমার একজন বন্ধুকে লিখিলাম, তিনি প্ে!মাকে কলিকাতায় আনিয়া 
রাঁখিবেন; তাহার আশ্রয়ে আসিতে তুমি কখনও কুষ্ঠিত হইবে ন1। যখন 
আমি মুক্ত হইব, ভখন তোমাকে গ্রহণ করিব। তোমারি--হরিহর । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


যোগজীবনে দীক্ষা] । 


সরো'জকুমারের শ্বশানে যাইয়] উপস্থিত হইতে হইতেই প্রভ।বতী চেতনা 
লাভ করিলেন । নেই প্রক্তারা জননীর চরণ ধরিয়। নিবেদন করিল)_-“আমরা 
অত্যন্ত অন্যায় কার্ধ্য করিয়াছি, আর কথনও করিব না, রাজার রক্তে আর 
আমদিগের হস্ত কলুষিত করিয়া! প্রতিশোধ তুলিব না), এই বলিয়া জননীর 
নিকট বিদায় লইয়া গাহার!| রাজার নৌকার দিকে চলিল। রাজা ভখন ভয়ে 
নিপ্রাভিভূত হইয়। মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন; নৌকায় আর কেহই ছিল না। 
প্রজারা যাইয়া রাজাকে নিদ্রার ক্রোড় হইতে জাগাইয়া তুলিল ; তারপর 
সংক্ষেপে সেই রজনীর সমস্ত ঘটন বিবৃত্ত করিয়া বলিল,_-'মহারাজ, আমর! 
মামানা হঃখীপ্রজা,_মূর্থ, জ্ঞানহীন, আমরাও রাজ্জীর বাবহারে, সতগ্বভাবে 
মোহিত হইয়াছি,--এযন কি, আজ তিনি ঘ্দি বাধা না দিতেন, ভবে এতক্ষণ 
আপনার রক্তে আমাদিগের হস্ত কলুষিত হইভ,_-এতক্ষণ আমর! অন্যায় 
অত্যাচারের প্রতিশোধ তুলিতাম। আপনি কোন্‌ অপরাধে এই অমূল্য 
নিধিকে তুচ্ছ করিতেছেন, আমর! বুঝি না)-ফিনি দিন রাত্রি আপনার 
মঙ্গল কাঁমন! করিতেছেন,তাহার প্রতি আপনার জঘন্য ব্যবহার)__অন্তযাচার 
ও উত্পীড়ন; ইহা! কাহার গ্রাণে সয়? আমাদিগের মহিত চলুন, রাজ্ভীকে 
দেখিয়া মোহিত হইবেন» 
রাজা ভয়ে,বিল্ময়ে নৌক| হইতে ধীরে ধীরে উঠিলেন। প্রভাবভীর কথা গুনিয়। 
তাঁহার দুনয়ন হইতে জল পড়িতেছিল,--আপন ছুষ্র্দ্বের জন্য মর্দ্্যাতন| 
উপস্থিত হইতেছিল। সুশীলার বিশ্বাদঘাতকতায় ইতিপুর্ববেই তাহার অস্তরে 
বিষম অন্ুভাপ উপস্থিত হইয়াছিল,-প্রজাদিগের মুখে প্রভাবতীর কথা 
শুনিয়া সেই অনুতাপ আরে বৃদ্ধি হইতে লাগিল)-_-যে প্রভাতীকে পথের 
ভিখারিণী করিয়াছেন, তিনি আঙগও রাজার মঙ্গল কামনা! করিতেছেন) 
তাহারই কল্যান কামনায় রপ্ত আছেন, ইহা শুনিয়া রাজার হৃদয় মন আত্ব- 
গ্লানিতে অবলন্ন হইয়া! উঠিল,-_-পৃথিবীর লুখছুংখ। হর্ষ বিষাদ তাহার নি+ট যেন 


যোগজীবনে দীক্ষা । ১০৭. 


এক হইয়। গেল,সেই গভীর রজনীতে কম্পিত কলেবরে,অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে 
রাজ গজেন্দ্রনারায়ণ প্রজাদিগের সহিতণ্টপিলেন। কোথায় চলিলেন ?-- 
মরিষ্ধে? রাজ অন্যমনস্ক, কোথায় যাইতেছেন, সে দিকে চিন্ত নাই,-কেবল 
আপন অন্যায় ব্যবহারের কথা ভাবিতেছেন;_মৃত্যুকেও তাহার আর ভয় 
হইতেছে না,-মৃত্যু হইলে বরং কল প্রকার মনোকষ্টের হস্ত হইতে রক্ষা 


পাইতে পারেন। প্রজারা রাজাকে লইয়া! সেই শ্মশানে উপস্থিত হইল; 
রাক্জা অন্যমনস্ক অবস্থায় জিজ্ঞাস! করিলেন,__-একি ? 


প্রজারা উত্তর করিল, _শ্মশান,_আপনার সরোজকুমারের শ্মশানভূমি | 


রাজ] পুনঃ বলিলেন, আমাকে এই শ্মশানে আনিয়াছ কেন? অনু- 
তাপে দদ্ধ করিতে, না--জীবিত অবস্থায় চিতায় ভন্ম করিতে? 
একজন প্রঙ। ধীরে ধীরে বলিল,-_না,--তাহ! নহে, আমাদের জননীকে 


দেখিতেছেন? উহাকে দ্রেখাইন্তে আপনাকে আনিয়াছি। কথা বপলিবেন 
না, আন্তে আস্তে এই স্থানে বন্থুন । প্রজাদিগের আদেশে রাজ। নীরবে সেই 
স্থানে বদিলেন, সম্মুখে একটি দেব কন্যার মূর্তি, রাজা অনিমেষ নয়নে বার- 
স্বার তাহার পানেই তাকাই! দেখিলেন,-সাড়া শব্ধ নাই,নিশ্চল অঙ্গ, স্পন্দন 
রহিত,_-এক চিন্তে ধ্যাননিমগ্রমূর্তিকে দেখিতে লাগিলেন। এ প্রকার 
মূর্তি আজ পর্যান্ত রাজার চক্ষে দেখা ঘটে নাই 7-স্টাহার'ত্বদম্ব মন সেই 
গন্ভীর স্থানের গন্ভীরভাবে পুরণ হইতে লাগিল )-_তিনি আর স্থির হইয়] 
থকিভে পারিলেন না,_-কাদিতে কাঁদিতে মেই দেব কন্যার পদতলে লুণ্ঠিত 
হইয়! পড়িলেন। সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়। গ্রজারা রাজাকে তুলিতে 
চেষ্টা করিল)কিন্ত তখন জননীর ধ্যান ভঙ্গ হইয়াছে। জননী নয়ন মেলিয়া দেখি- 
লেন তাঁহার সন্তাঁনগন টত্ছুর্দিকে, মধ্যে রাজা লুণ্তিত। এ কি প্রকার চিত্র? 
র(ঞ্জার এ প্রকার চির কি প্রভাবশী আর কখনও দেখিয়াছেন ? চক্ষে দেখেন 
নাই) কিন্ত কল্পনায় দেখিয়াছেন, ধ্যানের সময় দেখিয়াছেন। যাহা ধ্যানের 
সময় দেখিয়াছেন, তাহাই আজ গপ্রতাক্ষ করিতেছেন, বিধাতার এ কি 


লীল। 1 গ্রভাবতী রাঁজার বিনীতভাব দেখিয়া মোহিত হইলেন ;-- তিনি 
রাজার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন) রাজার কি এবেশ সাজে? 


প্রভাবতীর চতুদ্দিকস্থ সন্ভানগণ ব্যস্ত হইয়৷ রাজাকে তুলিতে চেষ্ট। 
করিল, কিন্ত রা কোন ক্রমেই মন্তক উত্তোলন করিলেন ন|। 


এই সময়ে সেই বৃদ্ধ হঠাৎ আমিয় শ্বশানে উপস্থিত হইলেন। প্রভা- 
বী তাহাকে আর দেখিবেন;ই হা কথনও মনে করেন নাই;হঠ1ৎ দেখিয়। অত্যন্ত 
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রঃ 
চমকিত হইলেন, সাষ্টা্গে তাঁহার চরণে প্রণিপাত করিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, 
এ কি দেখিতেছি? প্রভাবতী মৃদুম্বরে সকল বৃত্তান্ত বলিলেন। 

বৃদ্ধ গুনিয়! ক্রোধে অধীর হইলেন, বলিলেন,_-এ নরাধম এখানে কেন? 
এখনি ইহাকে স্থানান্তর হইতে বল; নচে আমার ক্রোধের সম্মমখে অধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিবে না? পাষণ্ডের মস্তক দ্বিখণ্ড করিয়া পৃথিবীর কষ্ট দূর 
করিব। 

প্রভাবতী আস্তে আস্তে বৃদ্ধের চরণ ধরিয়া বলিলেন,--দেব, স্থির হউন। 
যে জন অন্কনভাপে দগ্ধ হয়, তাহার প্রত্তি আর কঠোরভাবে ব্যবহার করা 
উচিত নহে । আপনি স্থির হইয়! ইহার প্রতি দৃষ্টি করুন। আপনার শুভ. 
দৃষ্টিতে ইহার জীবন পবিত্র হইয়৷ যাইবে। 

বৃদ্ধ বলিলেনঃ-_তুমিই সাধবী, তুমিই ধর্মের উপধুক্ত। পাপীর প্রতি 
ক্রোধ প্রকাশ কর। বিধেয় নহে, কিন্ত আমাদের এমনি জঘন্য হৃদয়, পাপীকে 
দেখিলেই ক্রোধ উপস্থিত হয়। তুমিই ধন্য, কারণ তুমি মহিষুতাকে জীবনের 
ভূষণ করিতে পারিয়াছ। এই বলিয়া বৃদ্ধ নীরব হইলেন। ক্ষণকাল মকলি 
নীরবে রহিল,রজনীর গন্তীরভার সহিত শ্মশানের গন্ভীরত! মিশিয়া এক আশ্চর্য 
ভাব ধারণ করিল। ক্ষণকাল পরে রাজা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া বলিতে লাগি- 
লেন;__“আমার ন্যায় নরাধমের কি আর উপায় নাই? বিধাত ! আমি 
কি চিরকালের তরে ডুবিয়াছি? হায়, জগ্রতের কত পাপী তরে গেল, আমার 
কি কোন গতি হইবে না £” 

প্রভাবতী এবং বুদ্ধ, রাজার অস্তরভেদী ক্রন্দনের স্বরে বিদ্ধ হইলেন) 
বৃদ্ধ আর থাকিতে পারিলেন না,_রাজাকে বলিলেন,_“প্রভাবতীই তোমার 
গৃহলক্ষী, তোমার ধর্মকন্মের মূল) ইহাকে হারাইয়াই তোমার সকল 
গিয়াছে ;-_-হলাহল পান করিয়া! মরিয়াছ। ইহার চরণ পুজা কর, ইস্ঠার 
চরণামৃত পান কর, ইনি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইলেই তোমার মঙ্গল হটবে। 

এই কথ! শুনিতে শুনিতে প্রভার চক্ষু হইতে দর দর ধারে বারি নির্গত 
হইতে লাগিপ, করুণন্বরে বলিলেন;--দেব, এ কি কথ! বলিতেছেন? ধাহার 
চরণ পূ! করিলে মানুষ পাপের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে, দ্বির্ 
হইতে পারে, তাহার চরণকে অবলম্বন করিতে না বলিয়৷ একি অন্যায় 
আদেশ করিতেছেন? আমাকে ঘোরতর পাপের মধ্যে নিপতিত করিতে 
কেন এ ইচ্ছা করিতেছেন? 
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বৃদ্ধ বলিলেন, সাধিব, স্থির হও। মানুষকে ভক্তি করিতে ন! শিখিলে 
কখনও মানব সর্বদেবের মুলাধারকে ভক্তি করিতে পারে না। আর 
প্রেমের কথা বলিতে চাও? যে জন মামান্য মন্ষকে অন্তরের সহিত 
প্রেম করিতে না পারে) ভালবাগিতে না পারে, তার পক্ষে অনস্তদেবকে 
প্রেম করা, ভালবাসা অসন্তব। তোমার চরণে এমন কিছুই নাই, যাহাতে 
রাজ! ত্রাণ পাইতে পারেন)কিস্ত আবার ভোমার চরণেই রজার ত্রাণের সর্বস্ব 
আছে। কেন বলিতেছি, গশুনিবে? তোমাকে যদি রাজ] সরলভাবে 
ভালবামিতে পারেন, অন্তরে ধারণ করিতে পারেন, তবে রাজার সকল 
রিপু জয় হইল, মনে করিবে । তোমার চরণামৃন্ত যদি পান করিতে পারেন, 
তবে ভেদাভেপ-জ্ঞান__মানবের সর্বনাশের মূল যে অহঙ্কার) তাহাকে রাজ! 
জয় করিতে পারিলেন, বুঝিবে ; অত এব বিরক্ত হইও না, আমি যাহা বল- 
তেছি, তাহাই হট্টক ।স্প্রভাবতী নীরব হইলেন) বুদ্ধের আদেশে রাজা 
গজেন্দ্রনারায়ণ গ্রভার পদ বারম্বার চুপ্ঘন করিলেন, বলিলেন ;-_ প্রভা তুমি 
মানবী নও, তুমি এক্ষণ দেবী, প্রসন্ন হইয়। '্সামার প্রতি সদয় দও) আমাকে 
উদ্ধার কর, আমাকে ক্ষমা কর। 

প্রভাবতীর চক্ষের জলে রাজার মস্তক সিক্ত হইল,--প্রভার অশ্রুতে রাজার 
শরীর যেন শীতল হইতে লাগিল,_রাজা যেন পুনঃজন্য লাভ করিতে 
ল/গিলেন। 

বৃদ্ধ প্রভাবন্তীর কল্যানকাঁমনার অশ্রপাত দেখিলেন, রাজার স্থার্থত্যা- 
গের এবং রিপু জয়ের ভাব বুঝিলেন; বলিলেন,_-প্রহাবতি, সতি,নাধিব,- 
তোমাদের অবগাহন হইয়াছে, রাজার পার্খে উপবিষ্ট হও,-রাজার গভ 
কার্ধ্য ভূলিয়। যাও; তুমি অবশ্য ভূলিতে পারিবে, নচেৎ ভোমাকে বলিতাম 
না; তারপর এই মন্ত্র গ্রহণ কর) চিরজীবনের তরে এই তোমাদের যুলমন্্ 
হুউক;-_-ছারপর সংসারে যাও,__যাইয়া 'যোগজীবন” যাপন কর। তোমা- 
দের 'যোগজীবনের" দৃষ্টান্তে অধর, অতা[চার, ব্যভিচার, পাপতাপ সকল 
বঙ্গপ্রদেশ হইতে ভিরোহিত হইবে । চিরদিন তুমি স্বামীর কল্যান কামনা 
করিয়া, আজ হইতে অনন্তকাল স্বামীর সহিত মিলিয়! দেশের নঙ্গল 
কামন। করিবে,_-“যোগজীবনের' প্রকৃত মহত্ব জগতে প্রতিষ্ঠিত করিবে। 

তারপর বৃদ্ধ রাজাকে বলিলেন,_নরকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া যে জন সতীকে 
অব্হেল। করে, তার ন্যায় পাপী, নরাধম জগতে নাই ;--তুমি যে প্রভাবতীর 
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চরণে পড়িয! ক্ষমা চাহিয়াছ, তাহাতেই ভোম|র হৃদয়ের লৌদর্ঘ্য আমি 
অনুভব করিয়াছি ;--কেবল অনুভব করি নাই,-তোমার বর্তমান সমস্ত 
অবস্থাই আমি জ্ঞাত আছি,--এই পৃথিবীতে প্রভাবীই তোমার একমাত্র 
বন্ধু, আর সকলেই তোমার শক্র। ঘৌভাগ্যের বিষয় তুমি আপন অবস্থা 
বুঝিতে সক্ষম হইয়াছ। ধাহার গ্রলাদে তোমার চৈতন্য-লাভ হুইল, 
তাহাকে স্মরণ কর) এই মর্ত্যলোকে ঠিনিই মানবের একমাত্র আশ্রয় এবং 
অবলম্বন | তারপর এই মন্ত্র গ্রহণ কর,_চিরদিন পবিত্র অন্তরে এই মন্ত্র 
জপ করিবে। যদি হৃদয় আবার অপবিত্র কর,-- যদি আবার তার অবমানন! 
কর, তোমার জীবন চিরকালের তরে কলস্কিত হইবে,_-এই সতীকে হারাইবে। 
মাবধানে থাকিবে । অনেকে দৃণ! করিবে, অনেকে গাল।গালি করিবে, অবিশ 
বাসী জগতের অনেক লোক তোমার শক্র হইবে, কিন্ত সাবধান, কোন 
দ্রিকে মনকে ফিরাইবে না, দ্রিন রাতি এই মন্ত্র জপ করিবে। প্রচ্যহ যে 
প্রকার ভক্তিভাবে ইষ্টদেবতাঁকে ম্মরণ করিবে, সেই প্রক্কার প্রত্যহ মতীর 
মাহায্ম্যের পুক্ত। করিবে, মনষাক্ষে ভালবাপিনে,মন্ুষ্যক্কে ভক্ঞ করিবে। 
আর উপদেশের জন্য কাহারও পানে চাহিবে না, আপন হৃদয়ের পানে 
সরল তবৃজিজ্ঞাু হইয়া যখন চাহিবে, তখন পরম মাক জগদীশ্বরী তোমার 
সকল প্রশ্ন মীমাংসা করিয়া দিবেন । 'যোগজীবনের, ভতন্্াভেদ করিতে শিক্ষা 
করিবে )--আপনাকে আর্গ ও সংসারের মো রাখিয়া উভয়দিকে চাহিবে,_, 
কেবল স্বর্গের পানে চাহিবে না, কেবল সংসাবের পাঁনেও চাহিবে না। স্বর্গ 
ছাড়িষা যে সংসারকে মার করে, ভাঙার জীবন ক্রমেই অবনত হয়, পাপ 
তাপে জড়িত হয় ;-:যে মৎসারের কথা ভুলিয়া কেবলই স্বর্পের গানে চায়, 
তাহার হদয় ক্রমেই শুকাইয়া যায়,-ভগবানের রাজ্যের লীল। খেলা না করিলে 
প্রেমশিক্ষ! হয় না, ভক্তকিশিক্ষা হয় না, মন্ত্ষাত্ব লাভ হয় না। ভগবান 
তোমাকে মানুষ করিয়! শ্যজন করিয়াছেন, দেবতা করির়। স্থজন করিয়াছেন । 
এ ছুই চাই,কোনটাকে বহেল] করিনে না । দুষ্ট দিকে আত্মার যোগ হইবে.-- 
এক দিকে স্বর্গ এবং এক দিকে সংসার) এক দিকে জগদীশ্বরী এবং এক দিকে 
মনুষ্য সন্ভান,--সৎসন্তান। ভগবত্ভক্তি, সংগারওক্কি, এই ছুইয়েতে তোমার 
অনুরাগ হঈবে। ষখন হ্বর্গের পানে তাকাতে কষ্ট হইবে, তখন সংসারের 
নিকট প্রেমভক্তি শিক্ষা করিবে; যখন পাপন্তাপপূর্ণ, প্রলোভনপুর্ণ মংদারের 
পানে চাহিতে কষ্ট হইবে, তখন ভগবানের নিকট “বিনীতমন্তকে গ্রেম ভক্তি. 
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প্রার্থন! করিবে ১--ধোগশান্ের এই মূল শিক্ষা ;--দুইয়েতে মিলন, এই ঘোগ- 
শান্ত। সংসারে একপ্রকার ধাশন্মিক আছেন, ধাহার! সংমারফে যোগের অন্ু- 
পযুক্ত মনে করিয়। তাহা বিষবৎ পরিভাাগ করিতে বলেন; মনে রাখিবে, তাহারা 
ঈশ্বরের আদিষ্ট ধর্ম হইতে বঞ্চিত হন । জনক, রাজ! ছিলেন, খষি ছিলেন; 
তুমিও রাজ! হুইয়1 খষি হইবে। মনুষ্য কেবল রাজাশাসন করিবে না, ধর্ম 
সাধন করিবে । মানব কেবল ধর্ম্সাধন করিবে না; সংসার সাধন করিবে। 
ঈশ্বরের সংসার কি ভন্ম হহতে সৃষ্ট হইয়াছে, ঈশ্বরের সংমার কি ধ্বংশ হইতে 
হইয়াছে? কেবল বৈরাগা, অধন্ম্-_-কেবল আসক্তি,ধর্মী। সংসার চাই, স্বর্ণ 
চাই, মন্ুষ্য চাই, ভগবানকে চাঁই,-সাধনায় সংদার স্বর্গ হয়, শ্বর্গ সংসার হয়, 
এই যোগ ধর্ম, এই ধর্মই সকল পর্বের সার ধরন তুমি মিংহামনে বসিয় 
যোশী হইবে ;-শংসারকে এবং ভগবানকে যোগবলে হৃদয়ে বাধিবে। যদি 
সংনারকে পরিত্যাগ কর, ভোমার অধন্ হইবে,_যদি ভগবানকে পরিত্যাগ 
কর, তোমার জীবন চিরকালের জন্য ডুবিবে। আমিষে মন্ত্র বলিলাম) এই 
মন্ত্রে তোমার স্বর্গ মাধন হইবে, আর এই যে সতী তোমার সম্ম খে, ইহার 
চরণ পুজাঁয় ভোমার সংসার সাধন হইবে। এই মন্ত্রে তুমি ভগবানকে 
গাইবে, আর এই তীর সেবায় তুমি সংসারকে পাইবে । এই ছুই অমূল্য 
পদ্ার্থকে জীবনের লক্ষ্য করিয়া লও । এই হুই বস্ততে ছোমার সর্বস্ব 
নিহিত )-উ স্বর্গ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবে? এই পৃথিবী মস্তক তুলিয়া স্বর্গে 
পরিণত হইবে । এই ছুই বস্তকে রক্ষা করিতে পারিলেই তোমার যোগ সিদ্ধ 
হুইবে, তোমার জীবন “যোগজীবঝন, হইবে। £যোগজীবন” সাধনে যখন 
তুমি মিদ্ধ হইবে, তখন এর স্বর্ণ, আর এই পৃথিবী, এ উভয়ই তোমার করায়ত্ব 
হইবে। ধর্জগতে তোমার অক্ষয়কীর্তি থকিবে, পৃথিবীতে তুমি প্রন্কত 
বীর বলিয়৷ পরিগণিত হইবে) দেশের নকল অভাব তোমার দ্বারা দূর 
হইবে । ম। জগদীশ্বরী তোমাদিগের মন্ল করুন। শস্তি শস্তি শল্তি। 
উপদেশ শেষ হইলে বৃদ্ধ উভয়কে যোগ-মন্ত্র প্রদান করিলেন, উভয়কে 
যোগাসনে বদাইয়া ধ্যানের মর্ম বুঝাইলেন, এবং তিন জনে একত্রে ধ্যানে 
মগ্ন হইলেন। প্রজাপুঞ্জ দেখিয়া অবাক হইল। দেখিতে দেখিতে রজনী 
প্রভাত হইল, তখন ধ্যানভগ্গ হইলে বৃদ্ধ রাজাকে গৈরিক বসন পরাইলেন, 
এবং. প্রভারভীকে রাঁজবন্ত্র পরাইয়৷ উত্ভয়কে ভদ্রেশ্বরে যাইতে আদেশ করি- 
লেন এবং আপনি গমনোদ্যত হইলেন। প্রভাবতী বৃদ্ধকে আর. কোন গ্রশ্নই 
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জিজ্ঞানা করিলেন না, রাজা প্রশ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়া, প্রভ! 
নিষেধ করিয়া বলিলেন,_-'আপন ইচ্ছায় যাহা বলিবেনঃ তাহাই শুনিবে, 
প্রশ্নের উত্তর পাইবে না” বৃদ্ধ ক্ষণকালের মধ্যে অদৃশ্য হইলে, শিবালয়ের 
প্রজাপুঞ্জ আহুলাদে ভামিতে ভালিতে, রাজ! ও রাজ্জীকে একত্রে লইয়! চলিল। 
যোগক্গীবনে দীক্ষা হইল । | 


দশম পরিচ্ছেদ । 


০ ০০০ 


পুনঃ ভদ্রেশ্বরে | 


হরিহরের পত্র পাইয়! সংসারের কলস্থিনী স্ুশীলার হৃদয়েন্ন আগুন আরে! 
প্রজলিত হইয়া উঠিল,__হরিহরেব মহত্ব ম্মরণ করিয়া হতভাগিনীর অন্তরে 
দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইল । সুশীল আপনার জীবনের সমন্ত অধ্যায় 
একে একে ম্মরণ করিয়! আবার ভুলিলেন, কিন্তু স্থখের মায়ায় হরিহরের 
মমতা! ছিন্ন করিয়াছেন, জীবনকে ডুবাইয়াছেন, একথাটা ম্মতিকে আতক্রম 
করিল না ; কপালের ভোগ কে থগুন করিবে; সুশীল! ইহ! ভাবিয়া মুত্যুকে 
আলিঙ্গন করিয়া সমস্ত যাতন! ভুলিতে গ্রস্ত হইলেন। জুশীলার পরিণাম 
মৃত্রা, লিখিতে কষ্ট হয়) স্ুশীলা বুদ্ধিমতীর ন্যায় চারি পাঁচ দিন অপেক্ষ! 
করিয়া ভাবিতে লাগিলেন ;--“হরিহর গ্রহণ করিবে, তাতে তাহারই মহত্ব, 
আমার কি? আমি কোন্‌ মুখে আবার হুরিহরের নিকট উপস্থিত হইব? লঙ্জা 
শরম 'ডুগাইয়! কেমন করে আবার এই মুখ দেখাইব? হরিহর অসৎ? সে 
কিছুই না, আমার মহিত তুলনায় সে স্বর্মের দেবতা? এ কথ| কেনা স্বীকার 
করিবে? ষে স্বামী আমার ন্যায় কলস্িনীকে আবার গ্রহণ করিতে প্রস্তত, 
তিনি নিশ্চয় দেবতা | নেই দেবন্তার সহিত আবার মিলিব? পাপ পুণ্য 
একস্থানে থাকিবে? কথনই হইতে পারে না। মিলন অসন্তব। জ্যোন্স। ও 
অন্ধক!র একস্থানে,_-কখনই সম্ভব নহে । আমার এই অন্ধকারময় হাদয়ে সেই 
প্রেমচন্দ্র-_সেই নিষ্কলঙ্ক__বিমল জ্োতি শোভ। পাইবে? তাহা অনস্তব। 
হরিহর মাচুষ, অমি নরকের কীট, কেমনে মানুষে আর কীটে মিলন হইবে? 
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হরিহর বলেন,_ আমার মধ্যে অ্তাপ উপস্থিত হইছে ;_-অনুভাপে আমার 


সকল পাপ চলিয়া যাইবে । সে অনুতাপ কই? অন্ুতাপের কি এই ভাব ? 
মিথ্যা কথা । আমার মধ্যে অনুতাপ নাই | কেন নাই? যেমান্ুুষ, যার 
মপ্যে একটুও মন্তুষত্ব থাকে, তার মধ্যেই অনুতাপ উপস্থিত হয়। যেখানে 
একটুও অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ নাই, সেখানে কি ফু্কারে আগুন জলিবার সম্ভাবনা 
থাকে ? আমার হৃদয়ে অনুতাপ নাই,_আমার আরভাল হইবার সম্তাবন৷ নাই, 
আমি চিরকালের জন্য ডুবিয়াছি।” স্ুশীপা এই প্রকার দুশ্িস্তাকে হৃদয়ে 
ক্ভান দিয়া মনের শাস্তি বিনাশ করিতে লাগিলেন) পৃথিবীতে তাহার কলঙ্ব 
মুখ নুক্াইবার আর স্থান নাই ভাবিয়া, মৃত্যুর ক্রোড়ে লুক্াইতে প্রস্তত হই. 
লেন ;_-লক্ষমীপশার নেই স্থুশীলা বিপদময় সংদারে এই দ্বিতীরবার মৃ্থ্যুর 
শান্তি-গ্রদ ক্রেংড়ালিগন করিতে উত্সুক হইলেন। সুশীল হরিহরের পত্র 
পাইয়া, এই প্রকার অস্থির চিত্তে যখন মৃহ্যাকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত 
হইতেছিলেন, তখন রাজভবন শুন্য ছিল। রাজ! গজেজ্রনারারণ প্রায় কুড়ি 
দিন হইল শিবালয়ে গিয়াছেন,_-তাহার আর ভদ্রেশ্বরের বাড়ীতে ফিরিতে 
ইচ্ছা হয় না,__-এই কালভুজঙ্গিনীকে দেখিতে আর বাসনা হয় না। শান্ত- 
শীলা প্রভাবতী রাজাকে ক্রমে ক্রমে প্রবোর্বাক্য দ্বারা বুঝ/ইতে আরম্ত 
করিজেন,__“অসৎ অংসারের সহিত্ত যখন আমাদিগকে ঘনিষ্ট সত্রে আবদ্ধ 
হইতে হইবে, তখন লোকের প্রতি ঘ্বণা বা বিদ্বেষ থাকা উচিত নহে। অসৎ 
মনুষ্য লইয়াই সংমার চলিতেছে, সেই যংলারকে তুচ্ছ না করিয়া বহার 
সাধুন্চার দ্বারা ভূষিত করিতে পক্গম হন, তীহারাই প্রকৃত মনুষ্য ।, এই 
প্রকার নান৷ প্রকার কথা বলিয়া গ্রভাবতী রজাকে বারম্বার ভদ্রেশ্বরে 
যাইতে অন্থরোধ করিলে একদিন রাজা বলিলেন,_-“যে,ভদ্রেশ্বরের কুহক মন্ত্রে 
একবার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে তোমার ন্যায় ভাষ্যাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, 
সে ভড্রেশ্বরের কথ! মনে হইলে আমার হৃৎ্কম্প উপস্থিত হয়)--সেখানে 
আজও যে সেই বিষম ভূজঙ্গিনী আমার জীবনের কল সুখকে দংশন করিবার 
জন্য ফণা বিস্তার করিয়! রহিয়াছে, তাহ। কি তুমি বুঝিতেছ না৭ €কোন্‌ 
গ্রাণে তোমার কণা শুনে আবার দংশন সহ্য কর্ব? প্রভা, তোমার 
সে বারের কথ! মনে করে দেখ, ক্ষান্ত হও) আর আমাকে এ সর্ধনেশে 
স্থানে যাইতে ঝল না প্রভাবভী বলিলেন,_-'আমি সকলি বুঝি, কিন্তু 
বুঝিয়াও তোমাকে পুনঃ এ স্থানেই যাইতে পরামর্শ দি। কেন; জিজ্ঞাস! 


১১৪. যোগজীবন। সু 


ক 


করিবে? এ সম্বন্ধে চিরকালই মার মত তক্ষুপ্,--অন্যের মঙ্গল সর্ব্বদ] 
প্রার্থনা করা এবং অন্যের সুখের জন্য নিজের সর্বস্ব পরিত্যাগ করাই 
প্রকৃত মহত্ব, কারণ স্বীয় স্বার্থ ত্যাগ না করিতে পারিলে কখনই মনুষ্যত্ব 
লাভ হয় না । তোমার কোন আশঙ্কার কারণ নাইঃ_-জগদীশ্বরী আমাদিগের 
অন্তরে থাকিলে আর কোন চিন্তা নাই, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অস্লানচিত্তে 
ংসারে প্রবেশ করিতে চল; বাধা বিদ্ব, সক্গল প্রকার বিপদ নিমিষের মধ্যে 
তিরোহিত হইবে। তুমি যাহাকে ভুজঙ্গিনী বলিতেছ, জগদীশ্বরীর প্রমাদে 
কালে সে অমৃতনিকেতনে পরিণত হইতে পারে। এরাজ্যে মকলি নূতন, এশ্বর্ধ্য- 
বান লোক দরিদ্র হয়, দরিদ্র বিপুল খরশ্বর্যযলাভে অধিকারী হয় ;-এ এখর্ধা, 
এ সুখ, এ আশাকে হৃদয়ে স্থাপন করিয়। যেখানে ইচ্ছা, চল, সকল বিপদ 
চলিয়! যাইবে। ঘেই বৃদ্ধের আদেশ ম্মরণ করঃ কখনও তাহার কথার 
অন্যথ] হইতে পারে না।, 
রাজ! গজেন্ত্রনারায়ণ প্রভাবতীর কথাকে অবহেল। করিতে পারিলেন না, 
অগত্যা ভদ্্েশ্বরে যাইতে অভিলাষী হইলেন,_আনন্দের সংবাদ চতুর্দিকে 
ঘোষিত হইল। 
নুশীলার নিকট এই আনন্দের সংবাদ নিরানন্দের ন্যায় বোধ হইতে 
লাগিল। থে প্রভাবস্তীকে একদিন পদাঘাতে গৃহ হইতে বহিফ্ত করিয়! 
দিয়, তাহার সকল স্থে কীট। দিয়া আপনি রাজরাণী হইয়াছিলেন, আজ 
আবার সেই সাধবী সব্তী গৃহে ফিরিতেছেন,_-মাপন তপস্যার বলে স্বামীর 
সহিত মিলিয়া ভদ্রেশ্বরে বিনয়ের চ্ছবি দেখাইতে আমিতেছেন, এ সংবাদে 
তিনি আরে! অস্থির হইয়া পড়িলেন ; এক দিন দুর্দিন করিয়া কত দিন 
গিয়াছে,_তবুও সুশীল মরিতে পারেন নাই,__এই সংবাদে আরে! অস্থির 
হইলেন। কেন অস্থির হইলেন? হিৎপায়? না__নাহা নহে। স্ুশীপার 
হৃদয়ে আর কোন ভাব নাই,__-মাপন পরিণাম ভাবিয়াই কাতর হইতেছেন,__ 
আপন কৃতকার্য্ের জন্য অন্থুতাপে পুড়িতেছেন। সুশীল! মরেন না কেন ? 
কোন্‌ মায়ায় রহিয়াছেন ? স্ুশীলার জীবনে আর আশ। ভরা, কিছুই নাই, 
সুশীল! আগুনে পুড়িয়া মরিতেছেন। যে জন শন্ুতাপে দগ্ধ হইবার জন্য 
জন্ম গ্রহণ করে, তার ভাগ্যে কি মৃত্যু সহজে ঘটে? অনুতাপে মন্থষ্যের ভাবী 
জীবনের অস্করপাত হয়, মৃত্যু হয় না। ন্শীলা দারুণ অন্ুতাপে জলিতেছেন, 
ভগবান ইহার জন্য মৃত্রাকে নিকটে আনিলেন না। প্রকৃত অন্ুত্তপ্ত 
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বাক্তি কখনও আত্মহত্য! করিয়া! জীবন শেষ করিতে পারে না। সুশীলার আর 
কিআছে? সুশীল! ভাবিতে লাগিলেন,_-আহা ! সরোজের সুকোমল 
কাঞ্চনসদৃশ কান্তি, হায়, কোন্‌ প্রাণে আমার ন্যায় পিশাচী ইহার প্রতি 
বিমুখ হইল? বিধাত ! আমাতে কি: মানুষের হৃদয় নাই, ভুলে কি তুমি 
আমাকে হৃদয়শূন্য করে স্থজন করেছিলে ? হায়আমার পরম হিতৈষী প্রভা- 
বতী,_.তার প্রতি কেমন করে অন্যান রূপে শেল বিদ্ধ করেছিলাম !! কেমন 
করে রাজাকে বিষ প্রয়োগে মারিতে উদত হয়েছিলাম !! আমি হতভাগিনী, 
বিধাত, আমি হ্বদয়শৃন্য নরকের কীট; আমার কি উপায় হইবে? » এই প্রকার 
ভাবিয়। ছিনমুগ্ড ছাগলের ন্যায় মৃত্তিকায় পড়িয়া ছটফট করিতেছেন, এমন 
সময়ে ভদ্রেশ্বরে জননী প্রভাবতী) রাজ গজেক্জনারায়ণ গ্রভার সস্তানগণ 
সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইলেন। রাজার বেশ দেখিয়| ভদ্রেশ্বরের আবাল, 
যুবক, বৃদ্ধ, সকলে আশ্চধ্যাস্থিত হইল। রাঁজা সকলকে অভিবাদন করিয়া রাজ- 
ভবনের দিকে অগ্রমর হইতে লাগিলেন; প্রভাবতী অধোমুখী হুইয়। 
তাহার পণ্চাত্বর্তিনী হইয়া চশিলেন। ভদ্রেখরের পল্লী হইতে স্্রীপুরুষ 
সকলে রাজবাড়ীতে সমাগত হইতে লাণিল,__দেখিতে দেখিতে রাজবাড়ী 
জনতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। ধাহারা প্রভাবতীর ছুঃখে অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিলেন, তাহারা আজ গ্রফুল্লচিন্তে প্রভার নিকটে আমিতে লাগিলেন, 
প্রভ! পাড়াপ্রতিবেশিনীদ্িগকে সাদরে সন্তাষণ করিতে লাগিলেন। রাজবাড়ী 
মঙ্গল বাদ্যে পরিপূর্ণ,ম্ুখহিল্পোলে আন্দোলিত,_জনতায় কোলাহলময়। 
রাজা এই প্রকার নুথপ্রবাহের মধ্য দিয়া আপন ঘরে যাইয়া দেখিলেন,-_ 
হুশীল! মুন্তিকায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। প্রভাব্তী আর লহ্য করিতে 
পারিলেন ন।-_-অমনি মুত্তিকায় বিয়া স্ুশীলার মন্তককে আপন ক্রোড়ে 
তুলিলেন, তারপর অঞ্চল দ্বারা চক্ষের জল মুদ্ধাইয়। বলিলেন ;১--ছিঃ বোন; 
কেন তুমি ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছ,--এবেশ কি তোমার সাজে? এতদিন 
পরে আবার তোমার সেবা করিতে আমি গৃহে ফিরিলান।, প্রভাবতীর ব্যব- 
হারে স্থুশীলা আরো অস্থির হইলেন, গ্রভার ক্রেড় হইতে মস্তক তুলিয়া 
মৃত্তিকায় পড়িলেন, বলিলেনঃ_-আমি কলঙ্কিনী, আমাকে তুমি ছু'ও না। 
এই বলিগন! স্থনীল। ক্রন্দনের স্বরে গৃহকে প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিলেন । 
রাজ! এ চিত্র দেখিয়া আশ্চর্মযান্বিষ্ভ হইয়া পুত্তলিকার ন্যায় স্থিরভাবে ফড়া- 
ইয়। রহিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শা 0১৫্দ 


ঙ 


যোগ-সাবধনায়। 


প্রতাবতীর অনান্থষিক, অনাবিল স্বর্গীয় প্রেমের পরিচয় পাইয়! রাজ। 
গজেন্্রনারাযণ মোহিত হইলেন ;--বুঝিলেন, যদি পুথিবীকে কোন শক্তি 
আয়ত্ধীন করিতে সক্ষম হয়, তবে ইহাই মেই শক্তি। আপন জীবনের 
প্রতি দৃষট্টিপাঙ্জ করিয়া দেখিলেন,_-অপসার মূর্তিকার শরীর বহন করিতে- 
ছেন,--প্রভাবতীর তুপনায় আপনাকে নিতাস্ত অকিব্চিৎকর বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। যে ঘটনাটাতে রাজার মনে এই প্রকার ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল, সে ঘটনাটী অতি নামান্য,_প্রভার নিকট তুচ্ছ বিষয়; কিন্তু 
রাজার মনে তাহাতে এক অভূতপূর্ব ভাব উপস্থিত হইল)-মমস্ত দিব 
আর কিছুই ভাল লাগিল না,--সমস্ত দিন প্র একটী ভাব হৃদয়ে জপ করি- 
লেন। প্রভাবতীর মহত্ব, ও.আপন পশুত্ব স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় ও 
মন অস্থির হইল,--মসন্ত দিন নির্জনে অশ্রু ফেলিলেন।-_-হায়, রাজার মে 
অশ্রপতন কত সুন্দর ! 

প্রথম দিনেই অমায়িক স্বভাবের গুণে ভদ্রেশ্বরের ঘরে ঘরে প্রভার 
প্রশংসা ঘোষিত হইয়া পড়িল,বালকঃযুবক, বৃদ্ধ মকলে বলিতে লাখিল;-£এমন 
মেয়ে না হলে কি আবার রাজাকে পাইত? মেয়ের যেমন রূপ) তেমনি 
গুণ ॥ প্রভাবতী স্থশীলাকে শান্তনা করিয়। বলিলেন,_-“ধোন, তোমারই সব) 
আমি ভিখারিগী, খর্য সুখে আমার কোন দরকার নাই, সকলি তোমার, 
আমি কেবল তোমার ভ|লবাসা চাই।”» এই প্রকার কথ! শুনিয়া স্ুশী- 
লার অন্তরে আরো! আগুন জলি! উঠিল,_আমি বার সর্ধন্ব অপহরণ 
করিয়াছিলাম, সে অম্মানব্দনে সঞ্কল আমাকে দিতেছে, এ কি ব্যবহার !? 
স্থশীলার হুদয় গ্রভাবতীর ব্যবহারে আরো অস্থির হইল, ভদ্রেশ্বরে আর 
মুহুর্ত মাত্র থাকিতে ইচ্ছ। হইল না। সংনা হইয়া, অনাধু বক্তিকি কখনও 
সাধুতার নন্মুখে তিটিতে পারে? আগুনে যেমন অসার আবর্জনা তক্মীভূত 
হয়, প্রক্কত দাধুতায় সেই প্রকার অসার অসত্তুণ ভম্ম হইয়। যায়। 
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ছুশীলার হৃদয়ের সর্বপ্রকার অসংভাব কম্পিত হইতে হইতে যেন আজ 
গ্রভার চরিত্রের দ্বার ভল্ম হইতেছে ;-+ আর বাঁচিতে ইচ্ছা হইতেছে না। 

সমস্ত দিবন এই ভাবে গত হইল, এক দিকে রাজার মনে অন্থতাপ) ভাপর 
দিকে দ্ুশীলার আত্মগ্নানি) প্রভাবতী ছুঈদিকে আগুন জালাইয়। দিয়াছেন। 
আজ কেবল ছুই দিকে আগুন লাগিয়াছে, সময়ে প্রভা দেশের ঘরে ঘরে 
আগুন জালাইয়! তুলিবেন। 

রজনীতে রাজা গজেন্দ্রনারায়ণ ধীরে দ্বীরে প্রভাবতীর কুটীরে প্রবেশ 
কগ্িলেন,_-আপন জঘন্য চরিত্র স্মরণে কম্পিত কলেবরে প্রবেশ করিয়া দেখি-: 
লেন, প্রভ। শঞ্জিআরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছেন,_ছুই চক্ষু হইতে অবিরল 
ধারায় জল পড়িতেছে। শক্তির আরাধন1!,কেন বলিতেছি ? শক্তির আরাধনা 
না করিলে গ্রভা এত শক্তি, এত বল কোথায় পাইবেন ?-_-কাঙ্গাপিনী 
আজ আপন গ্রভায় ভডদ্রেশ্বরকে উজ্জল করিতেছেন;_-প্রভাব্ধী সত্যই 
শক্তির আরাধনা করিতেছেন । রাজ! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন, প্রতি 
পদরনিক্ষেপে তাহার অন্তর কম্পিত হইতেছিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইতে- 
ছিল। প্রভাবনভীর সন্মুখে যাইয়া রাজা ধীরে ধীরে উপবিষ্ট হইলেন ;__ 
ভালবাসার মাহাআ্য, প্রেমের লীল।, ভক্তির খেলা, বিশ্বাসের জ্বলন্তভাব 
এর মলিনার মুখে দেখিতে লাগিলেন। রাজা গৃহে কি মহাঁশক্তি আনয়ন 
করিয়াছেন !__-এ শক্তি তরবারি উত্তোলন করিয়! বিদ্রোহী শত্রুর মস্তক 
দ্বিখগুড করে না, অথচ বিদ্রোহী শক্রর মস্তক নত হয়,মাপুরিয়ার 
মন্্বলে সর্পের মস্তক যেরূপ নত হয়, শক্রর মন্তক সেই প্রকার নত 
হয়;_ এ শক্তি উপদেশ দিয়া, বক্তৃতা করিয়া দেশকে মান্তাইয়া তুলে না, 
অথ5 দেখিতে দেখিতে এই নীরব শক্তির প্রভাবে দেশ আপনা আপনি 
মাতিয়া উঠে। শক্রকে দমন করিবার কি এক আশ্চর্য্য শক্তি রাজ] ঘরে আনি- 
যাচেন। শক্র বিষ প্রয়েগে উদ্যত হইয়াছিল, হস্ত অমনি অবশ হইয়া 
পাঁড়প, দেখিতে দেখিতে শক্র মিত্র হইয়। উঠিল। রাজ-গৃে মহাশক্ির 
আরাদন। হইন্তেছে,_আহলাদে অনুন্ন্ত, দুঃখ ক্লেশে অনাসন্ত বীর আগ 
গৃহে শক্তির আরাধনা করিতেছেন । নদিয়াবাপী একদিন যে শক্তির আরাধন। 
দেখিয়াছিল, পালেমট।ইনবাসী একদিন যে শক্তির প্রভাব অনুভব করিয়াছিল, 
আজ ভদ্রেখ্বরের রাছগৃহে সেই শক্তির আরাধনা হইতেছে ।--লোকে দেখি- 
বেই বা কি, বুঝিবেই বা কি? রাজা গজেন্ত্রনারায়ণ লীলাখেল। দেখিয়। 
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উন্মন্ত হইলেন, মার গাকিতে পারিলেন না, উচ্চৈঃস্বরে ত্রন্দন করিয়। 
প্রভার পা ধরিয়া বলিলেন )__' প্রভা, দেবি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমার 
গৃহে চল, আর তোমাকে আমি অবহেলা করিব না) 

প্রভাবতী রাজার কথার কিছুই অর্থ বুঝিলেন না, অন্যমনস্ক অবস্থায় বলি- 
লেন,--আমি যে ঘরে আসিয়াছি, তা কি তুমি দেখিতেছ না? 

রাজা পুনঃ বলিলেন, কোথায় ঘর? এ ঘর যে আজ শ্রশান হইয়] 
গিয়াছে, তাহা কি বুঝিন্েছ ন।?--মামার ঘরে চল। 

গ্রভ। বলিলেন,_-এই ত তোমার ঘর, তোমার ঘরেই ত আমিয়াছি। 

রাজা ।_-আমার ঘরে তুমি এক্ষণও প্রবেশ কর নাই,_তুমি যদি প্রবেশ 
ককিনে, তবে এতক্ষণ আঁম।র ঘর পূর্ণ হইত) ঘরের আবর্জনা পরিস্ক্চ হইত, 
গৃহ পবিত্র হ্টত। প্রভা, আমাকে ক্ষমা কর, আমার হৃদয়-কুটারে একবার 
পদনিক্ষেপ কর । আমি অপরাধী,_-নরাধম, আমার সকলি মনে আছে। 
তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়া যতক্ষণ গৃহে পা না ফেলিবে, ততক্ষণ আমার আর 
নিস্তার নাই। 

প্রভাবতী বলিলেন,__প্রাণেশ্বর, আমি কোন, দ্রিন তোমার কোন. অপরাধ 
গণন! করেছি, তুমি আমার নিকট কি অপরাধ করেছ, কিছুই স্মরণ নাই,_ 
তোমাকে আমার হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া দিন রাত্রি জপ করিয়াছি ;--তোমাকে 
জপ করিয়াই মা ভগবন্তীর আরাধনা শিখিয়াছি। তুমিই আগে, তারপর 
আমার আর সকল ;--.তামার গৃহই আমার গৃহ, আমার গৃহই তোমার গৃহ, 
আমার জনয়ই তোমুধ্র, তোমার হ্ৃদয়ই আমার । কেন ভ্রমে পড়িয়া! গৃহে 
যাইবার কথ! বলিতেছ? আমার গৃহে সেই বাল্যকাল হইক্ে তোমাকে 
দেখিয়া তোমার আরাধন। করিয়াছি,-তোমার গৃহে কি আমি ছিলাম না? 

রাজা বলিলেন,_-““আমি হতভাগা, নরাধম, লোকের চক্রান্তে, লোকের 
কুহক মন্ত্রে ভুপিয়া আমার গৃহ হইতে তোমাকে বধিষ্কিত করিয়। দিয়াছিলাম, 
এই দেখ, সেই অবধি আমার গৃহ শুন্য। ঘে দিন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া 
তোমার মনে কষ্ট ছিয়াছি, সেই দিন হইতে এপর্ট্যন্ত কেবলই অশ্রুপাত 
করিয়াছি । লোকে মনে করিয়াছে, আমি বড় সুখে ছিলাম, কিন্তু আমার 
অন্তরের ভাব কেহই দেখে নাই। এই শুন্য গৃহে, প্রভা, আজ আমার কাগ।- 
লিনীকে তুলিয়া লইব, এই সাঁধ হইয়াছে। তুমি কি কাঙ্গালিনী? নাঁ-তাহ। 
নহে, তুমি রত্বেশ্বরী, শক্তীশ্বরী )-তোমাকে লইয়া আমি নকল অন্তাব দূর 
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করিব।” এই বলিয়া রাঁজা অবিরল ধারায় চক্ষের জল ফেলিত্তে বানি- 
লেন। প্রভাবন্ভী আপন বসনাঞল দ্বারা রাজার চক্ষেরে জল মুছাইয়া দিয়াঁ 
বপিলেন,_হ্দক্রেশ্বর, এই আধার তোমার গৃহে আমিলাম, আমি আর 
কখনও এক|কিনী জগদীশ্বরার আর।ধনা করিব না)--একত্রে মিলিয়া 
আজ হইতে ভগবতীর আরাধনা করিব'। এই বলিয়া স্বামীর হস্ত ধারণ 
করিলেন, এবং উভয়ে একত্রে যোগাসনে উপবিষ্ট হইলেন। 

এই প্রকারে দেই দিন হইতে প্রভাবতী ও রাজা গজেল্নারায়ণ একত্রে 
আহার, একত্রে উপবেশন, একত্রে ধর্মসাধন করিতে লাগিলেন। প্রভা-. | 
বতীর পরাক্রমে ব্লাজ! এবং ক্রমে ক্রমে ভদ্রেশ্বরের সমন্ত অধিবাসীর মন 
ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইল। প্রভার স্বভাবের গুণে সমস্ত দেশ মধ্যে 
এক মহা অনল গজ্লিত হইয়! উঠিল। 

সুশীপা,_-হতভাগিনী, কি করিলেন? হরিহরের সেই কলিকাতার বন্ধু 
যথ।সময়ে 'ভদ্রবেশ্বরে উপস্থিত হইয়া হুশীলকে কলিকাতা লইয়া যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন । সে প্রস্তাব শুনিয়। প্রভাৰতী ও রাজা গজেজ্রনারায়ণ 
বিষয়সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ সানন্দচিত্তে স্ুশীলার নামে পিখিয়। দিতে 
সম্মত হইলেন, কিন্তু স্বশীলার মন তখন প্রভাবতীর আকর্ষণে পড়িয়াছে। 
ঘূণিত (পাক) জলে নোৌক1 পড়িলে যেমন এক স্থানে স্থির ইইয়! থাকে, 
বলগ্রয়োগেও স্থানান্তরিত হয় না, সেই প্রকার স্ুশীলার আর কোন 
ক্রমেই স্থানান্তরিত হইক্ে ৰাসনা নাই; মনে আঙ্কল্ল করিয়াছেন,__মরিতে 
হইলেও এ প্রভাবতীর চরণ পুজা] করিয়া মরিবেন, বাচিতে ইচ্ছা হইলেও এ 
গ্রভার মুখের শোভায় ভুলিয়া বাচিবেন। হরিহরের বন্ধু অনেক যত 
করিলেন, প্রভাবতী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই সুশীল! 
আর ভড্রেশ্বর পরিত্যাগ করিতে মন্মত হইলেন না। প্রভাবতী বলিলেন, 
“ভগ্রি, তুমি যেখানেই থাক, সেই খানেই আমি মধ্যে মধ্যে যাইয়া তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব।” এ কথার উত্তরে সুশীলা বলিলেন,_-“তোমার 
চরণ ছেড়ে আর কোথায়ও যাইতে আমার অভিলাষ নাই ৯ 

কি আশ্চর্য ব্যাপার! হরিহরের পত্র পাইয়া কোথায় সুশীল। আহলাদিত 
মনে হাপিতে হাগিতে হরিহরের আদিষ্ট পথে যাইবেন, না একেবারে আনা- 
দিকে চলিলেন। এ ব্যাপারের মর্ম আমরা কিছুই বুঝিতে পারি ন1। 
ক্কোন্‌ হৃত্রে ভগবান কাহাকে কোন্‌ পথে লইয়া যান, তাহা! কেহই বলিতে 
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পারে না। হরিহরের বন্ধু চেষ্টায় আকৃত্ার্ধ্য হইয়! যথাসময়ে কলিকাতা 
প্রত্যাগমন করিলেন, এবং হরিহরের নিকট সমস্ত কথ। খুলিয়া লিখিলেন । 
হুরিহরের বদ্ধুর পত্রের পৃর্মেই স্শীলা নিম্নলিখিত পত্রধানি হরিহরের নিকট 
প্রেরণ করিলেন ;-- 
প্রিয় হরিহর,_- 

ভগবান তে।মাকেও দুঃখী করিঘ়াছেন) আমাকেও ছুঃখিনী করিয়াছেন 
আমাদের জন্য ভূমগুলে স্থথ ও শান্তিরাখেন নাই। তুমিও কারাগারে 
চক্ষের জলে সিক্ত হইতেছ, আমিও দিনরাত্রিকাদিকতেছি। কেন কীাদিতেছি,_- 
কার জন্য কাদিতেছি,_শুনিবে.? জননী প্রভাব্তীর প্রতি আমি যে গ্রকার 
অন্যায় ব্যবহার করিয়াছি, আমার আজও তাহার প্রায়শ্চিন্ত হয় নাই। রাত্রে 
ঘুমাইতে চেষ্টা করি, পোড়া চক্ষে ঘুম আসে না, দিবসে অন্য মনস্ক হইতে 
চেষ্টা করি, কোন ক্রমেই পারি না)-দিবানিশি হু হু করিয়া জুদয়ের মধ্যে এ 
অশান্তির কথা জাগিতেছে ;--কে যেন আমার মন্তকের উপর থাকিয়া থাকিয়!, 
পশ্চাতে লুকাইয়া থাকিয়া থাকিয়া, এ কথাই ন্মরণ করাইয়। দিতেছে । আমার 
আর গতি নাই, আমার আর উপায় নাই। আমি এক্ষণ বুঝিতেছি, তোমাকে 
পাইলেও আমার হ্দয়ের এ অনল নির্বাপিত হইবে না।--কখনই হইতে 
পাঁরে না।' প্রভাবতীকে জননী কেন বলিলাম? তুমি জান, প্রভাবতীকে 
আমি সতিন ভাবিয়া একদিন রাজভবন হইতে বহিষ্কত করিয়া দিয়া- 
ছিলাম। সেই দ্িন হইতে আল্গ পর্যান্ত প্রভাবতীর মুখে কখনও কটু 
কথ] শুনি নাই, আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি)_-সেই দিন হইন্চে আজ 
পণ্যন্ত তিনি আমাকে সমান ভাবে আদ্র করিয়া আমিতেছেন ৭ কেবল 
আদর? তিনি কন্ত যত্ব করিয়া আমার মনে শান্তি দিবার জন্য চেষ্টা ফরি- 
তেছেন। এই পৃথিবীর মধ্যে এমন আত্মীয় বন্ধু আর আমার কে আছে? 
প্রভাবতীই মামার জননী;-_-জননী ভিন্ন সস্তানের অপরাধ ভুলিয়া কে কুপ৷ 
বিতরণ করিতে পারে? এই জননাই মামার একমাত্র পৃথ্থিণীর মধ্যে আত্মীয়, 
হুহ্থদ। এই জননীর প্রন্টি আমি গত জীবনে যে মকল অন্যায় বাবহার 
করিয়াছি, তাহ। আর এই কলঙ্কিনীর মন্তক হইতে প্রক্ষালিত হইবে না__ 
অন্তরে বাহিরে এ সকল অত্যাচার আমার আত্মার পশ্টাতে পশ্চাতে 
ফিরিয়। শাস্তি অপহরণ করিতেছে । আর কোথায় যাইব? কলিকান। যাইতে 
আর অভিল।ষ নাই, কারণ সেখানেও আমার হৃদয়ে শাস্তি পাইব না। কলি- 


চর 
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কাায় গেলে হাদয়ে শান্তি পাই না।_অথচ জননী গ্রভাঁবতীকে জন্মের মনত 
ছারাইব। আমার সাধের জননীকে হারাইয়! কোন মরুতুমিতে যাইতে আর 
আমার মাধ নাই। প্রন্ভাবন্তীকে আমি এত দেখিতে চাহি কেন, _গুনিবে? 
প্রভাবন্ঠীকে দেখিলে যেন আমার প্রাথ শীতল হয়, এই যে অন্তরের ভিতরে 
আগুন অলিতেছে, এ আগুনও যেন নিধিয়া যায়। তুমি বন্দি প্রভাবতীকে 
একবার দেখিতে) তবে নিশ্চয় তোমার মনেও এই ভাব হইত ! হায়, জীবনে 
যে প্রভাকে দেখিল না তাহার ন্যায় হত্তভাগ্য আর তৃমগ্ডলে নাই। 

আমার তুল হইয়াছে, কি ছাই উন্মত্ের ন্যায় লিখিতেছি? আমি কি. 
পাগল হইয়াছি? হা, নিশ্চয় পাগল হুইয়াছি। কেন পাগল হইয়াছি? 
একদিন তে|মার জনা পাগল হইগ়াছিপাম,-_-আজ কাহার. জন্য পাগল হুই- 
যাছি? তোমাকে পাইবার জন্য? কখনও মনে করিষে না) আমার জীব- 
নের সেদিন আর নাই ;__-আর তোমাকে পইলেও হ্থায়ে শাস্তি গাইব না, 


ন! পাইলেও শান্তি পাইব না। আমি আজ শান্তি হারায়! পাঁগলিনী হই- 
য়াছি$-পৃথিবীর সুখ ছুঃখকে আর লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না। তোমার 
মধুর কথা, মধুর হাসি, তোমার শরীরের কান্তি এ সকলই আজ অপ্রিয়, 
আমার নিকট এ সকলি আজ অকিঞ্তকর। প্রভাবতীর তুলনায় সমস্ত সংসার 
অকিঞ্িংকর। এ প্রশান্ত গম্ভীর মূর্তি ত তুমি কখনও দেখিঙ্সে না,_তুমি 
কি বুবিবে ?--তোমারি সেই বমস্তকুমারী আজ পৃথিবীতে কি রূপ ধারণ 
করিয়াছে, তাহা ত তুমি দেখিলে না, তুমি আর কি বুঝিবে? এ রূপ 
দেখিয়া আমি আঁ উন্মাদিনী হইয়াছি। হরিহর। তোমাকে আর কি 
লিখিব? আমার জন্য তুমি দিনরাত্রি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবে। 
আমি যত দিন জীবিত থাকিব, ততদিন এই ভত্রেশ্বরেই পড়িয়। থাকিব। 
তুমি যখন খালাম পাইবে, তখন এই হতভাগ্সিনীকে দেখিতে এই ভঙ্রেশ্বরেই 
উপস্থিত হইবে। তোমার হতভাগিনী-_উদ্মাদিনী__স্থশীল]। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
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হরিহর বাবু হুশীলর পত্র পাইয়া অবাক হইলেন ;-_হৃদয়ে দারুণ 
শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। যাছাদিগের অনিষ্ট চিন্তা] হরিহরের জপমন্ত্,_ 
দিবানিশি, অবিরাম যাহাদিগের অনিষ্টচিন্ত। করিয়া সময় ক্ষেপণ করিয়া- 
ছেন, তাহার! আবার ভদ্রেশ্বরে মিলিত হইয়াছে,মুখ ও শান্তির অধিকারী 
হইয়াছে, এ কথা শুনিয়। হরিহর- বড়ই বিষন্ন হইলেন। তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
দারুণ জাল! মারস্ত হইল ;--বিষে সব্বশরীর জর্জরর হইল,__দ্িবতের শাস্তি) 
রজনীর নিদ্রা, সকলি হরিহরের নিকট হইতে বিদায় হইল। একদিকে 
নির্বাসিতা বসন্তকুমারী আবার রাজার ভালবাঁন! গাইয়াছেন,__আবার ধন 
এ্বর্ষ্ের অপিকারিণী হইয়াছেন, ইহা হরিহরের হিংসপূর্ণ প্রাণের অসহ্য । 
অন্যদিকে স্বশীল! মেই বমস্তকুমারীর নিকট চিরদিনের জন্য দাষ-খৎ 
লিখিয়া দির্াছেন, ইহ1 হরিহর,কি প্রকারে মহা করিবেন? সহম্র রলনায় 
যদি বসন্তকুমারীর নিন্দ| রটনায় হরিহর প্ররত্ত হন, তবু আর কিছু করিতে 
পারিবেন, মে আশা নাই; তবে উপায় কি? হরিহরের কথাই বা কে 
বিশ্বাস করিবে? হরিহরের কথা লোকে বিশ্বাস করিবে না, এ কথা ভাবিয়। 
হরিহছর আজ নিবৃত্ত হইতে পারিতেছেন না) আজ একবার অনিষ্ট-চেষ্টায় 
রত হইতে ইচ্ছা হইতেছে; আজ একবার বসস্তকুমারীর বিরুদ্ধে লেখনী 
চলন! করিতে ইচ্ছা হইতেছে। যে মন্তয্যের মধ্যে দুর্জয় হিংস! রিপু 
একবার সিংসাহন পাতিয়াছে, তাহার আর আপন শক্তির পরীক্ষা বা 
চিন্তা করার সময় থাকে ন1। হরিহর, বসন্তকুমারী বা রাজ গঞ্জেন্দ্র- 
নারায়ণের অনিষ্ট করিতে সক্ষম হইবেন কিনা) সে বিষয়ে না ভাবিয়। 
একেবারে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। হরিহরের যে কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধব ছিল, তাহাদিগের নিকট প্রথমে বমন্তকুমারীর বিরুদ্ধে গিখিলেন। 
তারপর স্তবশীলার নিক্কট বসস্তের অনেক প্রকার দোষ উল্লেখ করিয়া লিখি- 
পেন, তারপর ভদ্রেশ্বরের অন্যান্য ভদ্রমণ্ডলীর নিকটে উভয়ের বিরুদ্ধে লিখি- 
লেন। যাহ! কখন$ ভ্ঞানচন্দ্র কি বসন্তের মধ্যে হরিহর দেখেন নাই, এমন 
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সকল মিথা। ঘটনা হ্জন করিয়া অন্যের মন চটাইয়! দিতে প্রন্নন্ত হইলেন? 
কাহাক্গে লিখিলেন।_-বসন্তকুমারী একজন দুষ্ট লোকের সহিত মিলিয়া, 

রাজার সর্নবন্ব অপহরণ করিবার জন্য, এ প্রকার ধর্মের ফর পাগ্চিয়াছে' 

কাহাকে লিখিলেন,--'গজেক্্রনারায়ণ দেশের সকল লোকের ধর্ম নষ্ট করি- 
বার জন্য চেষ্টা করিতেছেন,আপনার জাতি ধর্ম ভুবাইয়া/অন্যকে পর্ধ্যস্ত পতিত 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন । কাহাকে লিথিলেন,_গজেন্দ্রনারায়পণ যখন 
কলিকাতায় ছিলেন, তখন একজন প্রনিদ্ধ বদলোক ছিলেন । কাহাকে লাখ- 
লেন,_বসন্তকুনারী অসন্তী।' এই প্রকারে তিনি চতুর্দিকে গজেন্দ্রনারায়ণ ও* 
প্রভাবন্ঠীর মিথ্যা দোষ রটনা করিতে লাগিলেন। ইহ! করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না; 
গজেক্রনারায়ণের নিকট লিখিলেন ;_-'আমি আপনার বিশ্বাসের যোগ্য কি 
না) জানিনা, কিন্ত কর্তব্যের অন্থরোধে আপনাকে পতর্ক না করিয়া পারিলাম 
না ;*_আমার কথাটা ভাবিয়। দেখিবেন। আমি প্রভাবতীর পত্রা্দি সর্বদাই 
পাইক্কাম, গ্রভা আমার সহিত মিলিত হইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্ত আমি 
নান। প্রকার প্রবোধ দিয়া রাখিয়াছিল।ম ; বলিতে কি, আমার আশায় নৈরাশ 
হইয়া প্রভ। অন্য একজন লোকের সহিত ঘনিষ্ট স্ত্রে নিলিত হইয়াছে । আমি 
বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হাচি, প্রভাবতী সেই লোকের সহিত পরামর্শ করিয়! 
আপনার মমুনায় এণর্ধ্য অপহরণ করিবার চেষ্টায় আছেন, আপনি সতর্ক 
হছুইবেন। আপনি চতুর লোক, কুক মন্ত্রে ভৃলিয়া সর্ধবন্ব খোয়াইবেন না) 
'্মার একটী কথা, কুহকিনীর কথাষ্ব ভুলিয়া আপন পৈর্ৃকিধর্ম ভুবাইয়! 

দিবেন না। দেশের কি হুর্ভাগ্যের বিষয় ;--বাস, বাশীকির নাম লোপ 

পাইয়া গেল,বরামা শ্যামার আধিপত্য বিস্তদ্ত হইল। আপনি একজন 
বিভ্লোক, যখন যাহ! করেন, একজন দার্শনিক পণ্ডিতের পরামর্শ লইয়| 
কর্রিবেন। আপনি আর্ধাপর্ম পরিত্যাগ করিয়া! শ্বেচ্ছাচারীর ধর্ম গ্রহণ 
করিবেন, ইহ! কখনই প্রাণে সয় না। এ ধর্ম নিধন বা! মূর্খের পক্ষেই শোভ। 
পায় ধনী, জ্ঞানীর পক্ষে কি এ পর্থ সাজে !! আপনার ন্যায় লোকের পক্ষে 
রামা শ্যামার কথ| শুনে চল! উচিত নহে।? স্ুশীলার নিকট লিখিলেন ;-- 
«তুমি নির্বোধ, নচেৎ কখনও প্রভাবন্ঠীর মারায় ভুলিয়া আপনার ভাবী 
লুখ বিসর্জন দিতে না। প্রভাবীর রূপ আমি দেখি নাই, তুমি লিখিয়'ছ, 
কিন্ত আমি উহাকে বিলক্ষণ জানি; বাহিরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া কখনও 
ভূলিবে না, প্রভাবভীর আক্সরের মধো গরল লুকায়িত রহিয়াছে । তুমি 


&ই৪ যোগজীবল। 


যাহার রূপ দেখিয়া! মোহিত হইতেছ, আমি তাহাকে -কলব্িনী বলিয়। বণ 
করির1 খাকি। ভালমন্দ বুঝিবার তোমাদের কি শক্ষি। তোমর! অবলা )-- 
অল্পেই তোমরা মোহিত হও, অল্লেই নৈরাশ হও | মন্ুষ্যচরিত্র শিক্ষণ 
করিবার তোমাদের কোন উপায় নাই, হায়, ভোমাদের দশা কি হইবে $” 
হরিহর,এই প্রকার নান] উপায়ে, প্রভাবন্তী ও গজেন্দ্রনারায়ণের মধ্যে বিদ্বেষা- 
নল প্রজ্জলিত করিতে চেষ্টা! করিতে লাগিলেন । কোন কোন ব্যক্তি হরি- 
হরের কথ! বিশ্বাসযোগ্য মনে করিল, কারণ ভড্রেশ্বরে ইতি পুর্ব্বেই ছুর্গোৎ- 
“মব প্রভৃতি বারমাসিক পৌদ্ধলিক নন্থুষ্ঠান নকল স্থগিত হইয়া গিয়াছিল,-_- 
ব্রা্মণদিগের মধ্যে এ বিষয় লইয়া ঘোরত্তর আন্দোলন চলিতেছিল 7-জ্ঞাতি 
কুটুগ্বেরা স্বার্থের দ্বার বন্ধ হইতে দেখিয়। সকলেই মর্মে আঘাত পাইতেছিল। 
এই সময়ে হরিহরের পত্র পাইয়। অনেকে রাজার নিন্দা রটাইতে আরস্ত 
করিল) চরিত্রে দোষারোপ করিতে লাগিল। রাজ! ষখন হৃশ্চরিত্র ছিলেন, 
তখন যাহার] কোন কথ| বলে নাই, তাহারাও এই সময়ে খড়ীহন্ত হইল। 
গজেন্দ্রনারায়ণ অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঘোরতর আন্দোলনের মধ্যে পতিত 
হইলেন! নান! জনে নান। কথ। বলিতে লাগিল;)_প্রভাবতী রাজার 
সর্বস্ব অপহরণের চেষ্টায় আছেন,_-দেশের উপকারের ভান করিয়! অর্ব্বন্থ 
আ[আসাৎ করিবার মানসে আছেন, এই প্রকারে অনেকে অনেক কথা বলিতে 
লাগিল। রাজ। সৎ্পথে পদনিক্ষেপ করিয়! এই প্রকার মহ! মান্টোলনের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইলেন। প্রভাবতী এ সমস্ত ব্যবহারের জন্যই গ্রস্ত ছিলেন ; চারি- 
দিকের লোকের! যে, এ প্রকার অনিষ্ট চিন্তায় রত হইবে, ইহাতে আর প্রভার 
সন্দেহ ছিল না! । তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, সাধুতার দ্বারা সকলকে অয় 
করিবেন। তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; এক দিন সকল প্রকার আন্দোলনই 
চলিয়। যাইবে । কিন্তু রাজার মন একটু আন্দোলিত হইয়াছে যখন তিনি বুঝি- 
প্লেন, তখন তাহার হৃদয় একটু উদ্বেলিত হইল,--মনের মধ্যে একটু ছুশ্চি্ত। 
উপস্থিত হইল। এই সময়ে সেই বৃদ্ধ সহসা ভদ্রেশ্বরে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ 
যেন প্রভার বিপদের একমাত্র হায় হুইয়! পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বৃদ্ধের আগমনে গ্রভাবতী এবং রাজ! গজেন্দ্রনারায়ণ উভয়েই পরম সন্তোষ 
লাভ করিলেন। বৃদ্ধকে দেখিয়া উভয়ের মন মবল হইল,__ভড্রেশ্বর যেন পূর্ণ 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বৃদ্ধের আগমনবার্ত! শ্রবণ করিয়া ভঙ্দে- 
খরের নিকটবর্তী অনেক গ্রাম হইতে অনেক পর্ডিত আগমন করিলেন, 
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তাহারা কেছ বৃদ্ধের ধর্মমভার দেখিয়া, কেহবা বিনয়ের জীবস্ত মুর্তি দেখিয়! 
মোহিত হইলেন। রীহার! তর্ক করিতে আসিম়াছিলেন, তাহারা আর মুখ 
খুলিয়! কথ| বলিতে পারিলেন ন।। হুরিহুরের পত্রে যাহাদিগের মন বিচলিত 
হইয়াছিল, বৃদ্ধের কথা শুনিয়! তাহাদিগের কল প্রকার সঙ্গেহ ভিরোহিত 
হৃইল। তিনি গজেন্দ্রনারায়ণকে নিয্নলিখিত কয়েকটী কথা বলিয়া আবার 
ভদ্রেশ্বর পরিত্যাগ করিলেন, “সংসারকে যদি জয় করিতে বাসনা থাকে, 
তবে কখনও লোকের কথার দ্বারা চালিত হইবে না ;--লোকের ত্বণ) ছেয়, 
হিংসা, স্বার্থচিন্তা এ সকল অনেক সময়ে তোমাকে ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট করিতে 
চেষ্টা করিবে, কিন্তু তুমি কখনও এ নকলের দিকে কর্ণপাত করিবে না| লোকে 
তোমাকে ঘ্বণা করিলে,তুমি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিবে__লোকে তোমার অনিষ্ট 
চেষ্টা করিলে, তুমি তাহার পরম উপকার করিবে প্রহারে প্রহার, হিংনায় 
হিংসা, স্বণায় ঘণ!, সংসারের এই নকল জঘন্য কথ ভুলিয়! যাইবে । ম] জগ- 
দীশ্বরীর উপর কেবল নির্ভর করিয়া থাকিবে,_-দ্তিনিই লক্ষ্য,_তিনিই 
আশ্রয়,_ভিনিই আশ!, তিনিই ভরস1). সংসারে তুমি ধনী,-_এশ্বর্ধযবান 
পুরুষ; কিন্তু তোমার ধন প্রশ্বর্ধ্য কোথায়ঃতাহ। জান ? প্রভাবতীই তোমার ধন, 
প্রভাই তোমার পশ্বর্ধ্য। সংসারের চক্রান্তে তুলিয়া যে মুহূর্তে তুমি ইহাকে 
পরিত্যাগ করিবে)সেই মুহূর্তে ভোমার স্বর্গ ও পৃথিবী, দুই অন্ধকারে আবৃত 
হইবে )-তুমি একেবারে দরিদ্র হয়! পড়িবে। পৃথিবীকে জয় করিতে 
চাঁও, প্রভার অঞ্চলকে দৃঢ়রূপে ধর) 'আপন|কে জয় করিতে চাও, জগদীশ্বরীর 
চরণ সার কর। আমি চলিলাম। আর এজম্মে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবেনা,-+কারণ আমি বারদ্বার আপিলে, কোমর! মনে করিবে, আমি 
কোন স্বার্থ চিন্তায় আমিয়। থাকি। আমি আপিয়াই বা কি করিব১--তোমা- 
দের পথ তোমরা পরিস্কাররূপে দেখিয়াছ,এ পথে গেলেই মুক্তির পথ 
পাইবে,__পুনঃ আমার আলিবার প্রয়োজন নাই; আর যদি এ পথে নাযাও, 
বদ্ধ কারাবাসে জীবন কলুষিত হইবে; তাহা হইলেও আমার আমিবার প্রয়ো- 
জন নাই ;--তথন আমি আগিয়াও আর তোমার্দিগকে ভাল করিতে পারিব 
না। আর একটা কথা,_-আজ হইতে গ্রভার ন্যায় ক্ষমা ষেন তোমার জীব. 
নের ভূষণ হয়,__শক্রুকে ক্ষমা করিবে, মিত্রকে ক্ষমা করিবে। ক্ষমাই ধর্ম 
সাধনের মূল মন্ত্র, মূল দীক্ষা । হরিহর তোমাদের শকত্র,হরিহরকে সর্বাদ। ক্ষম। 
করিবে ;--কখনও যেন হরিহরেব অনিষ্ট চিন্তা তোমার মনে স্থান ন1 পায়।” 
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এই কথা বলিয়। বৃদ্ধ গমন করিলেন। রাজ! গজেন্নারায়ণ আনার 
উৎসাহিত তঈয়া আপন কর্তবা পথে চলিতে লাগিলেন । 

স্বশীল! এবার হরিহরের পত্র পাইয়া অতান্ত বিরক্ত হইলেন, পত্রের গ্রতি 
ছত্রে যেন হিংসার পরিষষ।র ছায়। পড়িয়! রহিয়াছে, বুঝিলেন ; স্থশীলা বৃদ্ধের 
আগমনের পূর্বেই হরিহরের প্রতি বিরক্ত হইলেন। হরিহরের নিকট 
আর তাছার পত্র লিখিতে অভিলাষ হইল না; ন্তিনি জননী প্রভাবভীর 
পনসেবা করিয়! জীবনের সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে ব্রতী হঈলেন। 
£ হরিহরের সকল চেষ্ট] যখন বিফল হইল,তথন হরিহর ক্মাপনার পথ আপনি 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। তখনও কারাগার হইতে মুক্ত হইবার অনেক 
বিলম্ব ছিল, তিনি ক্রমে ক্রমে যশোহরের জেলখানা হইতে আগত মেই রম. 
ণীর অঞ্চলের ভিতরে আপনার সুখ ছু'খকে লুকায়িত করিতে উল্লপিক্চ হইলেন। 
ধীরে ধীরে মেই রমনী হরিহরের অন্তরের মধ্ধো রাজা বিস্তার করিল,-_দীরে 
ধীরে হরিহরের ভালবাসা কাড়িয়া লইল | মেই জ্বরের পর হইতে হরিহরের 
অস্ত্রে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, ক্রমে সুশীলা যখন হরিহরকে তুচ্ছ 
করিয়া চরণে ঠেলিলেন, তখন সেই রমণীক্ষে উত্তপ্ত জীবনের শান্তি-সলিল 
বলিয়া বোধ হতে লাগিল । প্রথর রিপুর উন্তেসনায় মানব কি প্রকারে 
কুপথে পদদনিক্ষেপ করে, ভঞাহা! মকলেই জানেন, মে মকল চিত্র দেখাইতে 
তমাদের আর অভিলাষ নাই । উভছ্কের মূধা যখন প্রণয় সঞ্চারিত হইল, 
তখন উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলেন। যশোহর হইতে আগত মেই 
রমনী কে? আমাদের সাপের কুলীনকন্য।__ক্্/নদা। বৃদ্ধ জ্ঞানদ1 কারা- 
বাপিনী হয়৷ এতদিন পরে সুবীলার দ্ধের বাজার কাড়িয়৷ লইলেন; হরি- 
হর এন্দ্রিন পরে, কারাগারের মধো, আপনার জীবননাশিনীকে স্থখের 
আলিঙ্গন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যেশন হরিহর, কেমন জ্ঞানদা ;--একদিন 
পরে উপযুক্ত পাত্রের সহিত উপযুক্ত পাত্ীর মিপন হইল । এতদিন পরে 
হরিহর ও স্ুশীলার প্রণয় স্বপ্রের নায় হইল। কারাগারে থাকিয়া হরিহর 
ও জ্ঞানদ1 যখন পরস্পর মিপিন্চ হইলেন, তখন ইহান্দগের প্রতি গুরুতর 
অভিযোগ উপস্থিত হইল। হরিহুর পুর্ধ্বের সম্বন্ধ বুঝায়! দিনে যথেষ্ট 
যত্ব করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। উহাপ্দিগের উভয়ের 
পরিণ|ম অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়! উঠিল ;--উভয়ে যাবজ্জীবন কারাবামে থাকিবার 
দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেম। 


উৎপর্গ। ১২৭ 


হুণীলা ক্রমে ক্রমে প্রভাবত্তীর পদাগ্ুদরণ করিয়। জীবন লাভ করিলেন। 
গ্রভ! ও গজেজনারায়ণ উভয়ে মিলিত হইয়া যখন দেশের অশেষ প্রকার 
র্গন্ঠি অপনয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, ভখন হু'ণীলা চতুর্দিকে গ্রচার করিচে 
লাগিলেন,“ ধর্ম ধাহার হৃদয়কে আলঙ্কৃত করে, সংসারের কোন বিপদ 
তাহাকে কষ্ট দিতে পারে না, স্ৃতরাং "ধর্মই পৃথিবীত্তে একমাত্র মানবের 
কল্যাণের জিনিস ।১ ম্থশীলার ঘোষিত এই গ্রত্যন্ষম সত্য প্রচারে চতুর্দিকে 
ধর্ম অপ্রচ্ছন্ন ভাবে প্রচারিত হইতে লাগিপ। প্রভাবন্ভীর ধর্মমভাবে সুশীল 
যে প্রকার আক্ক্ট হইলেন, অতি অল্প সময়ের মধ্যে মেই প্রকার অনেক 
অধিবাসীর মনে ধর্মুভাব মুদ্রিত হইল। ভদ্রেশ্বর শাস্তির ভবনের ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল। ভদ্রেশ্বর অল্প সময়ের মধ্যে তীর্থস্থান বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। ঘযাগজীবন যাপনের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রেখর প্রকৃত জুখের 
স্থানে পরিণত হইল । ধরন যখন প্রভা ও রাজার মধ্যে অটল, স্থায়ী আসন 
গ্রতিঠিত করিল, তথনই ইহারা 'যোগজীবনে' দিদ্ধিলাভ করিলেন । যোগ- 
জীবনে দিদ্ধিলাভ করিয়া) স্থানী স্ত্রী উভয়ে, বীরের ন্যান়্ কুসংস্কারের সহিত 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। তীহার! সমস্ত জীবন এই প্রকার সংগ্রামেই 
অতিবাহিত করিলেন;--ফলের গণন! না করিয়া, উভয়ে অক্লান্ত অন্তরে 
জীবনের কর্তব্য পথে আজীবন অগ্রসর হইলেন। জনসাধারণের কলাণের 
জন্য 'যোগজীবন? উৎন্থষ্ট হইল। 


ম্মাগ্ু। 


